Trieste, 1981.

Intervista al signor D., utente dei Servizi di Salute Mentale.

« Si puo lasciare I'Inquisizione senza essere arsi,
ma non senza essere scottati”
Anonimo.

Vorrei provare a ripercorrere la tua storia, quella che ti ha portato poi al Centro
di Salute Mentale di Via Gambini: Dovresti cominciare dal momento in cui pensi
tutto e iniziato.

Allora dal 1976. All'inizio dell'anno ero venuto in Italia, a Trieste. Vivevo e
lavoravo in Svizzera. Ero venuto per cercare lavoro, ero saldatore specializzato,
anche se avevo grosse discussioni su questo punto con mia moglie, lei & tedesca.
Al cantiere dell’Arsenale, a Trieste, avevo avuto un colloquio che era durato piu di
due ore con il Direttore che mi aveva assicurato di assumermi con uno stipendio
ottimo: allora cosa ho fatto? Sono tornato in Svizzera e all’inizio di giugno ho
dato le mie dimissioni. E al 30 di giugno, esattamente all’ultimo giorno di lavoro,
avevo preso una buona parte della mia indennita. Tornando a casa, nella cassetta
della posta - erano precisamente le 11.30 - c’era una lettera dell’Arsenale di
Trieste.
“Che strano -mi sono detto - che coincidenza, il 30 finisco e il 30 ricevo questa
lettera!”
Ero praticamente convinto che questa lettera era della mia assunzione. Ma in
questa lettera, scritta bene ovviamente, era scritto che non mi assumevano piu!!!
Io, quando ho letto queste parole, non riuscivo a persuadermi che una cosa cosi
potesse essere successa, che non mi assumessero, questo mi sembrava una cosa
ridicola. Ed allora ho cominciato a bere. Bevvi, bevvi, bevvi: ho svuotato tutto
quello che avevo in casa, e per finire anche una bottiglia di grappa di due litri.
Fino a svuotarla e quando I’ ho finita sono caduto...Cadendo ho sbattuto la testa,
dietro l'orecchio contro un tavolino di cristallo. La mia fortuna & stata che a
mezzogiorno quando mia moglie e mia figlia sono arrivate K. (mia figlia)
vedendomi per terra ha cominciato a gridare. Mia moglie non so cosa abbia
pensato, forse che ero morto, cosi ha chiamato i carabinieri. Sono arrivati subito,
hanno chiamato lI'ambulanza e mi hanno portato all'ospedale: li, da quanto
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dicono, quando sono arrivato ero in uno stato di morte clinica. Vai a sapere fin
dove era salito lo zucchero, pero questo me I’ hanno detto dopo e sono rimasto in
ospedale per piu di due settimane; Nel frattempo mia moglie mi aveva mandata
mia figlia con un biglietto dove mi diceva che dovevo concederle il divorzio. Era
una cosa ridicola, praticamente una vigliaccheria

Proprio in quel periodo..ma ho detto: "D’accordo, sono d’accordo
comunque...”. Ma i dottori le hanno detto che non era il momento. In seguito
dopo essere uscito dall’'ospedale, mi hanno mandato in convalescenza. In

Svizzera ci sono veri hotel per la convalescenza....

Ma scusami, all’'ospedale qual era la diagnosi?

Loro, hanno detto che lo zucchero era salito in modo incredibile, che
praticamente ero stato in coma.

Vuoi dire un coma etilico, non causato dal colpo sulla testa?

Per causa dell’alcool, si a causa dell’alcool; avevo una sonda di 40 cm nel
braccio: poi mi hanno mandato in convalescenza in montagna, a circa 80 km da
casa mia. Mia moglie i miei figli mi hanno accompagnato, ci sono rimasto un
mese e mi sono ristabilito.

Ma come stavi?

Stavo benissimo, dovevo solo controllare le urine con dei foglietti di carta. In
ospedale mi hanno detto che se fossi arrivato in ospedale cinque minuti piu tardi,
sarebbe tutto finito. Sarei morto... Ma [i, in montagna ero controllato dal medico e
dovevo solo seguire una dieta. Non era male, ho fatto alcune amicizie, c’erano
anche due italiani, ma era veramente un hotel per quelli che avevano bisogno di
riposarsi.

Ma con tua moglie, dopo la sua richiesta di divorzio...

Aspetta, dopo sono ritornato a casa e insisteva per divorziare. Ma io non ne
volevo sapere di questo divorzio. In quel periodo ero disoccupato! Eh si! Ero
disoccupato, si! Prendevo 80 % del mio stipendio, ma era lo stesso tanto, circa
2000 franchi Svizzeri: Allora non avevo problemi economici, poi quando sono
ritornato a casa i litigi hanno ripreso e lei voleva assolutamente il divorzio...
insomma era cosi agitata, piangeva, le ho detto: “ascolta te lo do questo
divorzio”.

Praticamente abbiamo avuto un divorzio cosi stupido, completamente idiota, non
so come definirlo! Allora si decide, si divorzia, ho detto, d’accordo, ma si fa fifty-
fifty!1!”. Pensavo che G. (il mio figlio piu grande) sarebbe venuto con me a
Trieste, ma alla fine...prenderlo con me per cosa? Primo non sarebbe venuto, e
poi come potevo sradicarlo di la, la scuola e tutto il resto..Ed € a questo
momento che mi sono accorto, andando alla banca che - vai a sapere da quanto
tempo - mia moglie mandava i nostri soldi a sua madre, che non ne ha bisogno,
e dentista! Mandava questi soldi in Germania da sua madre che li bloccava, non



potevamo toccarli prima di 10 anni. Abbiamo avuto un litigio fortissimo e mi sono
deciso...era inutile insistere, non si puo tenere legata una persona con la forza.
Allora le ho detto che se voleva il divorzio doveva occuparsene e che non le avrei
dato un centesimo. Ma la tiravo per le lunghe! Lei ha anche portato un
carabiniere a casa, come per minacciarmi, perché raccontava che aveva paura di
vivere con me, io all’inizio I” ho ascoltato ma poi grande e grosso com’era |’ ho
spedito fuori casa. Alla fine, ho dovuto andare da un avvocato e gli ho detto
chiaramente che non avrei dato un centesimo e che comunque non avevo piu
niente da perdere. Alla fine gli ho fatto capire, ed anche a mia moglie che
dovevano stare attenti, che facevo sul serio.

E poi te I’ ho detto, come potevo tenerla legata se non voleva? Cosi ci siamo
anche andati per divorziare e ho anche dovuto mentire, se no non si divorziava
perché le ragioni non erano sufficienti, perché i litigi che avevamo erano normali,
quelli che si fanno in tutte le famiglie, niente di piu. Insomma, ho dovuto
raccontare che ero..fare la parte del violento, ecco! In quel periodo era
impossibile vivere in casa! Ma comunque avevo deciso che sarei tornato in Italia.
Non ho mai capito quale era la vera ragione per avere il divorzio a tutti i costi,
forse questa storia d’Italia. Ma se fosse stata un’altra donna mi avrebbe detto:
"D'accordo, vai in Italia per sei mesi e vedi tu-stesso”. Mi sarei bruciato le ali,
sarei voluto tornare e forse tutto sarebbe finito li. Ma da quello che capisco oggi,
credo che ci doveva esserci qualcos’altro. Dunque il 12 ottobre il divorzio finisce e
vengo a Trieste. Sono rimasto disoccupato due mesi e poi ho trovato un posto
come guardia giurata.

E la tua salute? Conseguenze del coma ?

Ma niente. Stavo attento a quello che mangiavo, ma stavo bene. Tutto &
successo perché avevo bevuto tanto, capisci? Ho bevuto tutto quello che c’era,
perché non m'’interessava piu niente, perché avevo letto questa lettera e mi
sentivo in trappola porca miseria! Era completamente ridicolo. Allora ho
cominciato a lavorare come guardia giurata e facevo 280/300 ore al mese. Un
mese mi ricordo ho fatto 317 ore....

Poi mia moglie ci ha ripensato, non ne poteva piu, ha avuto una crisi perché 18
anni assieme €& una vita, non € un giorno! All'inizio non volevo, ma poi ci ho
ripensato e avevo l'impressione che quello che avevamo fatto non aveva nessun
senso. Mi mandava lunghe lettere in cui mi diceva che non poteva vivere senza di
me, che i bambini devono avere un padre di famiglia e alla fine € venuta 15
giorni a Trieste. E venuta ma le avevo detto che non sarei tornato in Svizzera. Mi
aveva detto che non c’erano problemi e che avrebbe venduto tutto, che non
c’erano problemi di soldi e che avremo potuto comprare una casa a Trieste, e
infatti I'abbiamo anche cercata. Poi & dovuta ripartire, i ragazzi erano soli. Ma
dopo 5 giorni mi manda una lettera dove mi dice che non ne vuole sapere pil
niente, che non vuole venire in Italia, che non mi ama... T'immagini come |’ ho
presa!

Poi mia madre si € ammalata. Una notte, alle due, ero di servizio in una banca,
vengono a dirmi che mamma era morta...era il 20 aprile. Continuavo a lavorare.
Non avevo nessuna idea, nessuna voglia di uscire, mi annoiava mettermi in
contatto con qualcuno, un caffé ogni tanto con un amico, ma soprattutto lavoravo
sempre.....

Quando c’era qualcosa da fare ero sempre pronto, lidiota della compagnia
praticamente, perché ero sempre io....



Quattro giorni dopo la morte di mia madre, mi € successo qualcosa di strano. Ero
di turno di notte, erano circa le due. Dovevo andare in qualche condominio,
qualche negozio e passavo in una strada che si chiamava “Chicago Street” perché
non €& ben frequentata, soprattutto di notte e triste...allora ho fatto il mio giro
notturno e ho informato la base che stavo rientrando. Sanno che ci metto un
quarto d‘ora a rientrare. Per strada incontro un ragazzo e una ragazza che mi
dicono di aver visto un tipo sospetto. Sul momento volevo lasciar stare, ma dopo
ho pensato che poteva succedere qualcosa, cosi sono andato con loro a vedere
ma non c’era niente. Allora me ne vado e quando passo vicino al mare penso di
andare sul molo perché in aprile le seppie vengono sul bordo e volevo vederle
con la mia torcia. Di colpo accendo la luce e vedo un giovane, blue jeans
sfilacciati, giubbotto tipo militare, una testa piu alta di me, barba lunga. Sto per
chiedergli chi e e lui tira fuori il suo coltello! Senza dire una parola. Ho reagito
automaticamente e I’ ho colpito al viso con il calcio della mia pistola. E’
inciampato su una corda ed & caduto in acqua. Rimetto a posto la mia pistola e lo
tiro fuori dall’acqua. E |i e stato il mio errore, I'aiuto a salire e gli dico che lo porto
dalla polizia. Appena ha sentito la parola ‘polizia’ mi ha spinto bruscamente e ho
sbattuto la testa contro una barca. Per un istante ho sentito il terreno sparire
sotto i miei piedi, ho visto tutto nero, ma per un istante soltanto. Lui se avesse
voluto poteva finirmi in quel momento...ma doveva essere un professionista. Ho
ripreso le mie forze e le sono corso dietro. Ed ad un certo momento mi sono
inginocchiato e ho puntato la pistola su di lui...ma nello stesso momento mi sono
detto: ”"Se sbaglio l'uccido...e forse € soltanto un delinquente da quattro soldi”. Se
non ho tirato prima quando ha tirato fuori il coltello davanti a me...tiro adesso che
ha la schiena girata? No, no”. Allora ho cercato di raggiungerlo. Ma niente. Alla
fine sono andato alla base in ritardo ma non ho detto niente. Un po’ perché mi
vergognavo di averlo lasciato scappare in questo modo e in pilt non mi sentivo
bene. Mi sono sdraiato. L'indomani e per tre giorni di seguito non stavo bene e
vomitavo, ma poi tutto e finito e non ci pensavo piu....

Un mese piu tardi circa, ho cominciato a ricevere delle telefonate anonime
minacciose e siccome non capivo perché, ho raccontato tutto quello che mi era
successo pensando che forse questo tipo voleva vendicarsi...ah, si, perché non ti
ho detto che quando avevo tentato di seguirlo avevo visto delle macchie di
sangue per terra, piccole, si vede che I'avevo ferito.

Ho ricevuto queste telefonate per piu di un mese ed avevamo tutti i nervi tesi
perché c’era stato un attentato in uno degli stabili dove uno di noi lavorava,
allora eravamo sempre all’erta.

Poi ho trovato un altro datore di lavoro, sempre come guardia giurata, ma
lavoravo meno e guadagnavo di piu!

Durante questo periodo ho incontrato A., finalmente dopo mesi e mesi era la
prima donna che avevo il coraggio di avvicinare, praticamente mi difendevo
contro qualcosa ma non sapevo neanche cosa.

Con A. c’era una certa armonia. Mi aiutava, veniva a casa mia, mi accompagnava
al lavoro..ma un giorno scendendo le scale cado per la prima volta. Era
nell’ottobre 1977. Mi rialzo, continuo a scendere e cado una seconda volta. Mi
sostiene. “Stai attento a dove metti i piedi”, mi dice lei. “Si, si, rispondo io”.

Bene, ho pensato che poteva essere per via delle scarpe che avevano tacchi
troppo alti. Mi sentivo ubriaco, ubriaco senza aver bevuto. Ottobre € passato, mi
ricordo ancora di novembre poi..poi non so. Dopo era dicembre, no? Era



dicembre e mi sono ritrovato al neurologico (Ospedale Generale, Divisione
Neurologica, N.d.A.) e da quel momento il calvario & cominciato.

Chi ti aveva fatto ricoverare?

Lei, A! aveva chiamato il medico, non stavo bene, mia sorella & venuta anche lei.
Mi hanno portato al neurologico, mi hanno fatto un sacco di analisi, litri e litri di
fleboclisi, fino al momento in cui un giorno...avro ingurgitato centinaia di pillole,
fatto elettroencefalogrammi e non trovavano niente, non sapevano cosa avevo e
poi mi hanno fatto firmare una carta e mi hanno fatto la puntura lombare, non mi

ricordo piu quale mese era. Poi mi hanno mandato al “Sanatorio Neurologico” e
li...

No, no....aspetta un momento, perché cosi € un po’ confuso. Sei caduto piu volte
nelle scale, hanno chiamato un medico e cosa ti ha detto il medico? Come stavi?

Non lo so neanche io cosa avevo. Niente. No, non avevo niente.

Come niente?

Niente, avevo soltanto delle vertigini. Cadevo all'indietro e siccome in ospedale
c’era uno che cadeva sempre avanti, gli ho detto che potevamo viaggiare in
coppial

Un minuto, ma il primo medico che ti aveva visitato cosa ti aveva detto?

No, in ospedale...

Vuoi dire che la prima visita che ricordi é all’'ospedale?

Ma non lo so io, mi sono ritrovato all’ospedale.

Vuoi dire che cadendo sei svenuto?

Ho perso i sensi, forse. In un modo o nell’altro sono finito li dentro!

Insomma ti sei trovato all’ospedale.
La situazione non migliorava, al contrario stavo sempre peggio. Non so cosa i

medici dicevano su quello che avevo...comunque mi davano dei farmaci. Un sacco
di farmaci.

Quanto tempo sei stato ricoverato?



Mesi.

Quanti?

Molti, non lo so esattamente.

Ma, uno, due o sei mesi?

Penso che tra dentro e fuori il tutto sara durato un anno. Fino a quando mi hanno
fatto firmare una carta dove accettavo...ma non stavo per niente bene, ho visto
che le firme di quel periodo erano tutto un tremolio. Non sapevo quello che
avevo, piangevo senza ragione, ero depresso, ero, come dire, stanco; pensavo
che era tutto un’insieme, come si dice? I nervi a pezzi, perché anche con la
relazione con A., una buona relazione, pensavo sempre ai ragazzi , alla famiglia.
Devi sapere che dopo 18 anni di vita in comune con una famiglia, mi sentivo
sradicato e portato in un altro mondo, solo tra quattro mura, capisci?
Praticamente in solitudine, cioé ero con altri, ma ero un’anima sola.

E’ questo che e successo, questo mi ha distrutto, piu che altro. Niente altro. E
tutte le pillole che mi davano, se invece mi avessero mandato in montagna...

Ma non avevi nessun controllo su quello che succedeva? E la famiglia?

No, io no! Loro si, si preoccupavano ma non potevano fare niente. Tremavo
sempre di pil.....

Alle due del pomeriggio, dopo mangiato ero calmo, mi davano la terapia e
cominciavo a tremare, a sudare....

Insistevano. Il mio sedere era diventato come legno per colpa delle punture, gli
aghi non entravano piu, le mie braccia erano torturate, pieno di sangue per via
delle fleboclisi, litri di fleboclisi. Ma non miglioravo, peggioravo. Di peggio in
peggio, di peggio in peggio, di peggio in peggio.

Poi, mi hanno spediti al “Sanatorio Neurologico”, e poi ancora da un’altra parte,
non mi ricordo piu.

E poi A. mi ha portata a Padova, in una clinica di lusso. Ci sono rimasto 24 ore.
Perché mi sono visto in questa clinica con le sbarre alle finestre e mi sono detto:
“Ma sono in carcere!”. Non ero libero. Come le bestie e li mi deprimevo ancora di

piu.

Ti ricordi un po’ quello che i medici ti hanno detto?

Ma i medici non dicevano niente, almeno io non ho mai saputo quello che avevo.
Forse erano solo interessati ai soldi! Ho saputo solo poco tempo fa chiedendo al
Centro di Via Gambini, cosa voleva dire “"demenza senile precoce”. Ebbene, dopo
Padova, sono rimasto una decina di giorni in un’altra clinica privata, il “Sanatorio
Triestino”....ma non erano specializzati in quello che avevo, “qualcosa di nervi”.
Li, si davano il turno per non lasciarmi solo.



Cosa vuoi dire con “qualcosa di nervi”?

Perché da quello che ho capito i miei nervi erano completamente a pezzi. Non
avevo nessun male.

Non avevo niente. Un collasso di nervi con tutto quello che era successo durante
gli anni precedenti...anche I'emigrazione all’inizio era dura sai...per gli italiani. Per
tutte le ore che facevo per economizzare, il disaccordo famigliare e da un’altra
parte volevo bene a mia moglie, ero molto legato ai miei bambini. E’ tutto
I'insieme che mi ha provocato questa cosa. Poi non devi dimenticare che lavoravo
dalle 10 ad un massimo di 15 ore, qualche volta 16 ore al giorno. Con un pasto
solo, dormire poco.

Perché lavoravi cosi tanto?

Non tanto per i soldi, ma perché pensavo che un uomo senza lavorare diventa...
niente.

Ma allora non stavi mai a casa tua?

A casa mia? A fare cosa? Sto parlando di quando ero qui, a Trieste, ero solo. In
Svizzera restavo a casa, e come se ci restavo! Era qui che lavoravo in maniera
esagerata. Qui non facevo neanche feste.

Ho lavorato a Pasqua, a Natale. La notte di Natale ero chiuso in una banca.
Sempre solo, solo con me stesso.

Ma, scusami, se parli di collasso nervoso questo significa che le vertigini erano
associate a questo collasso?

Si. Cosa poteva essere? Secondo me, si. Ma semplicemente mi curavano con le
droghe.

Mi davano dei farmaci per la malattia mentale e praticamente mi uccidevano.
Infatti sono finito due o tre volte alla terza divisione di medicina. Ero morente.

Come morente?

Per avvelenamento del sangue.

Ne sei certo?

Come ne sono certo? Scherzi? D'urgenza in piu, perché stavo per morire.

Ti chiedo ancora se eri cosciente di quello che ti succedeva e cosa ne pensavi?
L'unica cosa che sapevo € che non stavo bene, ma non ragionavo molto bene.

Vivevo nella speranza che questi farmaci mi facessero del bene, che mi
servissero, mi tirassero su. Ho anche creduto che esistesse un servizio dove avrei
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potuto stare bene. Ero drogato, drogato dai farmaci. Mi hanno fatto la puntura
lombare...sono andato in coma...ho fatto un orribile sogno. Ho avuto un terribile
incubo. Mi sono alzato e sbattevo dappertutto, cosi mi hanno raccontato.

Ogni medico faceva la sua terapia! Durava un’eternita. Non finiva mai.

Ma eri cosciente?

Ero cosciente si! Perché era come un sogno. Sentivo qualcosa in tutto il mio
corpo di cui non mi potevo liberare.

Ero...non so neanche...qualcosa di spaventoso, non lo auguro a nessuno, non lo
auguro...

Poi, sono scappato da li in accappatoio e pantofole...E’ quella volta in cui ho
buttato giu il guardiano. Sono andato da amici, loro mi hanno capito. Ho fatto
una doccia, mi hanno dato dei vestiti e sono andato a casa mia. Hanno chiamato
la mia nuora perché avevano paura che mi succedesse qualcosa...era in luglio,
faceva molto caldo. Certo sono arrivato a casa mia e non avevo le chiavi, mio
cognato voleva riportarmi in ospedale. Volevo restare a casa mia per farla finita,
perché ero troppo tormentato, non ce la facevo piu... non ce la facevo pil...

Poi mi sono deciso e sono tornato in ospedale con lui. Sono rimasto li, alla terza
Divisione due o tre settimane. Li mi hanno legato le mani perché dicevano che
ero cattivo, non so cosa non volevo lasciarli fare. Non mi ricordo delle terapie, ma
ricordo bene i braccialetti. Degli amici che mi hanno fatto visita, hanno visto che
ero legato, ho ancora le cicatrici.

Al punto in cui ero, credo che nessuno voleva sapere piu niente di me, in fin dei
conti dopo tutti questi vai e vieni dai ricoveri, se ne fregavano, nel vero senso del
termine. Allora, una sera, ero quasi addormentato, mi hanno portato in
ambulanza ai lungodegenti. E anche da i sono scappato.

Non ci sei mai andato |i dentro? Mamma mia! Vacci, vacci una volta. Ma di
giorno, perché di sera prendi paura!

E’ una stanza enorme, due file di letti, un odore di muffa e di cancrena. Sono tutti
vecchi 70/80 anni. Li portano li a morire. Li portano li e muoiono, e non ti fanno
niente. Mi hanno fatto una puntura per dormire, chiedevo sempre le punture, non
potevo...non potevo vivere senza, perché non riuscivo piu a dormire. Al mattino
presto mi sveglio e comincio a vedere delle ombre. Dio mio...alcuni erano senza
gambe...ma Dio mio dove sono? Sono morto allora? Ho pensato che ero morto.
Vedevo dei fantasmi, questa puzza. Poi mi sono reso conto dove ero e ho deciso
di andare via...

Non avevi visto nessun medico? Te ne ricordi? Anche prima di essere trasferito ai
‘lungodegenti’?

Nessuno, nessun medico, nessuna spiegazione

Quanto tempo ci sei rimasto?
Quanto tempo? Quella notte, e poi sono filato via! Scherzi! Ragionavo sai! Non

ero cretino! Ho detto:”A questo punto no!”. Allora con la scusa del telefono sono
riuscito ad andare nel giardino. Per controllare dove ero, perché non sapevo
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nemmeno dove ero! Era un posto completamente diverso per me. Ti ho detto che
mi hanno portato in ambulanza. Ho visto la strada dopo il giardino.

Ho aspettato un po’ , sempre in accappatoio e pantofole. Sono arrivato sulla
strada, ma li nel parco, anche in accappatoio nessuno faceva attenzione. Poi ho
visto il portone principale e ho deciso di buttare giu il guardiano, pensavo che
non mi dovevo lasciare bloccare da nessuno. Ho avuto fortuna e sono arrivato a
piedi a casa di mia sorella e le ho raccontato, le ho parlato di questo posto...lei ha
capito. E’ andata all'ospedale, ha preso le mie cose, c’era una sua amica
infermiera, perché mi ero procurato del ‘Talofen’, e veniva a farmi le punture.
Avevo una vecchia ricetta medica. Ma ero cosi saturo che una puntura non
bastava...ma questa infermiera non poteva prendere la responsabilita di farne piu
di una al giorno. Aveva paura che potessi morire! Non ne avevo mai abbastanza.
Alla fine sono riuscito a convincere mia nipote di procurarmi delle siringhe e me
le facevo da solo, anche sul petto e le cosce perché sul culo gli aghi si piegavano!
Volevo soltanto dormire, solo dormire. Poi mi sono ripreso pian piano, per modo
di dire. Il primario del Centro & venuto a casa e mi ha detto di andare al Centro.
Sai, voi fate attenzione che nessuno scappi. Ma mia sorella mi ha detto che un
giorno mi ha visto che camminavo vicino al Centro, vestito ma senza scarpe. Puoi
immaginarti? Ero completamente rincoglionito dai farmaci, cosi non sapevo
neanche come mi vestivo. Non sapevo. Non me lo ricordo, € mia sorella che me I’
ha detto. E poi sinceramente ho un sacco di vuoti di memoria, cose di cui non mi
ricordo piu. Poi un giorno mi sono messo in testa che volevo andare in Svizzera,
perché un giorno ho avuto una crisi di pianto a casa di mia sorella e le ho detto
che volevo vedere i miei figli. Avevo una grande nostalgia, volevo vederli a tutti i
costi.

Eravamo circa nel mese di ottobre 1978. Allora mia sorella ha parlato col
primario del Centro e lui ha detto: “Si, andrai, aspetta ancora un po’...”, perché
una volta ero stato legato, avevo una tendinite, zoppicavo, camminavo male,
dovevano curarmi e allora il primario ha detto: “Aspetta che passi..mettiamo una
macchina a tua disposizione”, e c’era un’infermiere che mi ha detto che mi
avrebbe accompagnato in macchina. Perché avevano paura di lasciarmi partire da
solo, che mi succedesse qualcosa, il primario era lui stesso intimamente convinto,
come gli altri, che avevo questa famosa demenza senile precoce, questa
diagnosi.

Insistevo. Era la fine di novembre, ho comprato un biglietto e sono partito. Ho
buttato tutti i farmaci nell'immondizia e dal momento in cui ho smesso di
prenderli mi sono accorto che tremavo di meno e che mangiavo di piu, sudavo di
meno, fino a quando il tremolio pian piano & scomparso. Allora ho capito che
erano i farmaci che mi avevano provocato questi effetti e ancora oggi se ho mal
di testa non prendo nessun farmaco, perché mi dico cosi come € arrivato dovra
andarsene ed e cosi. Praticamente quello che ho avuto sono solo diagnosi false,
niente altro, perché se mi avessero mandato in montagna due mesi...mangiando,
curandomi un po’ i nervi, sarebbe andato, sarebbe finita.

Invece cosa hanno fatto? Mi hanno fatto delle cure del sonno e ognuno faceva la
terapia che voleva, ad ogni medico la terapia cambiava.

Ascolta, ma durante questo periodo di ospedalizzazione di pit di un anno non c’e
mai nessuno che ti ha chiesto chi eri, la tua storia?

Si, un medico me I’ ha chiesto e |I' ha anche scritta e poi I’ ho letta e secondo me
c’erano un sacco di bugie che avra inventato...



Per esempio?

Per esempio che soffrivo di impotenza, non so se glielo detto, ma in verita & che
non volevo...ero troppo triste...poi ho qualche cartelle cliniche, le puoi vedere...
Allora possiamo dare degli estratti delle cartelle cliniche senza menzionare i

Servizi ed i medici...

Va bene.

Estratti delle cartelle cliniche.

03.01.1978

Diagnosi di accoglimento:

Sindrome depressiva.

Parere del medico:”La descrizione fatta dei suoi disturbi e teatrale. Racconta
dettagli della sua vita per

attirare l'attenzione. Evidentemente € marcata un’ipertrofia dell’lo, tendendo a
nascondere i suoi insuccessi e le sue frustrazioni. Esami neurologici ed obiettivi
negativi. Lo lasciamo uscire consigliando una psicoterapia ambulatoriale.”.

12.01.1978

Diagnosi all’'uscita dell’ospedale:

“Crisi di ansieta in personalita abnorme.
Somatizzazione dell’apparato digestivo.
Tachicardia parossistica.

Sensazioni di vertigini, parestesia.”.

15.01.1978
Diagnosi all’accoglimento:
“Allucinazioni e confusione.”.

29.01.1978

Diagnosi all’'uscita.

“Conferma della diagnosi precedente su probabile base organica.”.
E’ mandato a...(un altro Reparto).

03.02.1978

Diagnosi all’accoglimento.

“Sindrome psico-organica evolutiva.

Situazione ed esami in ricovero:

Aggravamento astenia, abulia, anoressia.
Rallentamento psico-motorio. Cefalea e nausea.
Pneumoencefalografia: atrofia cerebrale presunta.”.

22.02.1978
Diagnosi all’'uscita:
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“Supposta epi-sintomatica.
Sindrome depressiva-ansiosa con aspetti di somatizzazione ed atipiche”.

07.03.1978

Diagnosi all’accoglienza:“Segno di sofferenza encefalica diffusa con modifiche
elettroencefalografiche in atrofia cerebrale (dimostrata alla Tomografia
computerizzata e alla pneumoencefalografia).
Epi-sintomatica?

Sindrome depressiva con aspetti atipici con una personalita abnorme.”.

22.03.1978

Diagnosi all’accoglimento:

“Grave stato di confusione mentale e crisi depressiva.”

Parere del medico durante I'ospedalizzazione:
"Tomografia computerizzata e pneumoencefalografia avrebbero senza equivoci
(sottolineato da me, N.d.A.), messo in evidenza una atrofia cerebrale diffusa
dovuto a causa per il momento sconosciuta.”.

29.03.1978

Diagnosi all’'uscita:
“Atrofia cerebrale.
Demenza senile precoce.”.

Esaminando le cartelle cliniche & molto difficile poter dire quali sono i farmaci, tra
quelli prescritti normalmente, che non sono stati amministrati al paziente.

Ci eravamo fermati al momento in cui eri venuto per la prima volta al Centro di
Salute Mentale, se non sbaglio verso la fine del 1978, comunqgue i medici del
Centro ti conoscevano gia perché erano stati chiamati all’ospedale per avere un
loro parere. Volevo chiederti che tipo di attitudine ha avuto il Centro nei tuoi
confronti?

Mi facevano delle piccole flebo, ma se ho capito bene erano soltanto vitamine e
c’era il primario che si occupava di me ogni tanto. Mi ricordo che un giorno c’era
una festa (teatro di strada, organizzato dal Centro, N.d.A.) e il primario mi ha
detto: "Dai, D. vieni con me, andiamo a vedere la festa. Ci andiamo tutti e due
insieme”. “No,no”; ho detto io. Ma poi sono sceso. Non restavo mai tranquillo
non avevo mai un momento di tregua. Ero incapace di restare tranquillo, seduto,
cosi come adesso per parlare con te. Restavo due minuti e ripartivo. Restavo o
sdraiato o sempre in movimento. Ma posso dirti che all’'ospedale sono stato
torturato. Torturato in tutti i modi possibili.

No, un minuto, parliamo di come stavi al Centro. Ti ricordi?
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Non so...mi ricordo della volta in cui volevi che andassimo a comprare delle calze
pesanti e io ti ho detto che non volevo e dicevi che avevo ragione, che non
tremavo sicuramente per via del freddo, ma che comunque era gia inverno e che
non potevo andare in giro vestito cosi poco...poi non so cosa dicevate su di me...
durante le vostre riunioni.

Ebbene, eravamo piuttosto imbarazzati perché eri arrivato al Centro con questa
diagnosi. Parlavamo molto di te perché in quel periodo eri forse il caso piu
delicato. Il primario ci ha spiegato che c’era una diagnosi...senza speranza, che tu
a 40 anni era come se avessi avuto 70 anni, che era soltanto questione di tempo.

Cioe?

Bene...quanto tempo...saresti vissuto.

Nient'altro?

Una questione di tempo. Malgrado tutto vedevamo una persona..era una
diagnosi che diceva che non c’era piu niente da fare, ma c’era la persona
concreta e vedevamo il tremore, l'inquietudine, la difficolta di concentrazione, la
tristezza, la solitudine...Un giorno abbiamo capito...deciso...che se avessimo
pensato sempre alla diagnosi...e cosi abbiamo deciso di ripartire da zero...di
occuparci di te come se la diagnosi non esistesse. Allora c’e stato una progressiva
riduzione delle medicine, abbiamo parlato con te e abbiamo cominciato a scoprire
la tua storia, ti abbiamo dato le vitamine...

Si, non dai le vitamine ad una persona per la quale pensi che non ci sia piu niente

da farel

Si, ma eri anche fisicamente in un pessimo stato. Dovevamo darti delle energie...
fisicamente anche. Comunque in quel momento eravamo arrivati a due fiale di
Valium soltanto al giorno...

Si, mi ricordo, ma poi quando ho detto che volevo partire avete avuto paura che

morissi per strada?

Beh, oggi e facile dirlo! Al contrario, la tua idea di partire ci é sembrata buona,
era un segno di vita. Insomma abbiamo tirato un po’ per le lunghe fino a quando
abbiamo avuto l'impressione che saresti potuto partire...

...e ti ricordi quando ho telefonato dalla Svizzera e che tutto andava bene?

Certo! Eravamo veramente contenti.

Non c’é stato un miracolo. Ai miracoli le scienze non devono crederci, no?
Qualcuno ha sbagliato.

Si sono sbagliati all’'ospedale.
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Vorrei rifarti una domanda.
Molta gente ha esaminato la tua malattia, ma nessuno ti ha chiesto delle ragioni
del tuo star male?

No, nessuno me |’ ha chiesto.

Ecco, non credi che é una questione importante?

Certo che € una questione importante. Penso che questo dovrebbe essere una
delle prime cose da fare. Chiedere.

Pensi che saresti stato capace di dirlo, di rispondere?

Penso che lo sarei stato. Penso di si. Perché no? Avrei esposto i miei problemi
veri, come te |li ho raccontati. Ero disperato. Dentro di me soffrivo. Vedi A., cosi
come mia sorella, i miei fratelli e qualche raro amico, perché era da 20 anni che
non ero piu a Trieste, loro si sono resi conto della solitudine che avevo dentro,
capisci? Non sono riusciti, non sono stati in grado di tirarmi fuori da questo
conflitto che avevo dentro.

Ma tu non gliene avevi mai parlato?

Come potevo fare? Con chi? Non avevo fiducia in nessuno.

Ma prima di star male?

Non ne ho parlato con nessuno.

Al contrario, ti dirdo che a volte quando ero con A. la chiamavo R. - come mia
moglie. Quando stavo male, male, male dentro di me la chiamavo con il nome di
mia moglie!l!

Ma perché non parlavi con nessuno?

Non so, spesso camminavo in mezzo a migliaia di persone ma ero solo, solo.

Cosa ti ha insegnato questa storia? Scusami per la domanda, ma...

Ho imparato a vivere e a guardare con maggiore rispetto gli altri, quelli che non
stanno bene. Cercare di capire il mio prossimo. E’ tutto. Cercare di capire e se
puoi dare una mano, non dire: “Ho la pancia piena e me ne frego di chi ce |’ ha
vuota”. Senza contare che chi ha la pancia piena non pensa mai che qualcuno
I'abbia vuota! Ma se avessi veramente questo tipo di male...sarei come un
bambino, come un matto. Credo che quello che mi ha salvato & l'ostinazione,
Iidea dei miei figli, la forza che mi ha permesso di capire che c’era qualcosa che
non funzionava, non andava.
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Avevo il terrore di quest’ospedale, di questi uomini in bianco che venivano a
prendermi e farmi fare avanti e in dietro. Non capivo quello che mi facevano. Non
riuscivo a capire perché me lo facevano! Quando mi legavano, perché mi
legavano? Era questo il problema, che sotto pretesto di volermi curare, loro forse
facevano delle esperienze, come si dice? Degli esperimenti, ecco! Vivevo in una
speranza ridicola con questi farmaci! Il piu strano & che con tutto quello che ho
avuto non ho mai pensato di avere un tumore. Ho pensato a tutto, ma non a un
tumore.
Mi dicevo che me la sarei cavata.
Un giorno a casa ho preso tutti i farmaci e gli ho schiacciati sotto i piedi.

“Non ne voglio, basta”

Credimi era dura sai!
Una volta volevo fare un bagno, ma sapevo che c’erano questi attacchi di
tremori. Le mie gambe si bloccavano, non riuscivo piu a smuoverle. Allora per
fare un bagno sapevo che dovevo fare presto perché avevo questi attacchi, era
terribile se per strada sentivo i primi segni, dovevo correre da mia sorella ed
distendermi per un’‘ora prima di stare meglio. Dunque esco dal bagno, avevo
quasi finito di asciugarmi e ...non so quanto sono rimasto li, fino a che la polizia
ed i pompieri sono arrivati.

Come hanno fatto per sapere che non stavi bene?

Sono io che li ho chiamati, ascolta come! Dopo essere rimasto per terra non so
quanto tempo, cadendo e ricadendo, trascinandomi...volevo arrivare fino al letto
ma alla porta della stanza sono crollato su un mobile dove c’era la radio, la
televisione e il gira- dischi. Nel frattempo cominciava a fare buio. Lungo tutta la
schiena avevo un forte dolore, indescrivibile. Ebbene, sono arrivato fino alla
cucina e con una scarpa ho cominciato a battere per terra. Tutto questo senza
riuscire a camminare, trascinandomi, perché ogni volta che provavo ad alzarmi,
cadevo.

Allora ho cominciato a battere, battere, battere con questa scarpa. Niente,
niente. Allora sono riuscito a sedermi su una poltrona, di colpo ho aperto gli
occhi. C'era della luce e due agenti della polizia mi guardavano, c’erano i
pompieri, erano riusciti ad aprire la porta. Quelli al piano di sotto li avevano
chiamati.

Poi mi hanno portato via in ambulanza...mi sono successe delle cose che non

stanno in piedi, non & possibile che un essere umano possa sopportare tanto. E’
un contro senso. Senti, quello che mi hanno fatto non te lo puoi neanche
immaginare perché non lo sai nemmeno se leggi le cartelle cliniche, vedi soltanto
dei numeri, delle parole strane...solo questo, € tutto.
Insomma volevo dire la cosa piu strana che mi € successa. C’era una suora che
mi ha detto: “D. perché non vai fino a questa piccola chiesa qui nell’ospedale,
passi per il giardino, ma stai attento al sole che ti puo far male!”. Ho deciso di
andarci e camminavo da un lato del giardino, sotto gli alberi ed a un certo punto,
quando ero quasi arrivato un tremore mi ha invaso la testa...Dio mio, non sapevo
da che parte girarmi, avevo appena preso i farmaci, non ricordo piu cosa mi
avevano dato, un altro tipo di farmaco, una nuova puntura anche, sono riuscito a
rientrare, ero tutto sudato, ero come pazzo. Pensavo. “Basta, non ne posso piu, &
la fine, cosa mi succede?”. Mi hanno messo a letto, ci sono rimasto una
settimana e hanno capito che era il nuovo farmaco. Mi ricordo molto bene che la
suora mi aveva detto di prendere i farmaci prima di andare in chiesa, “che spesso
fanno miracoli”, mi aveva detto.
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Che attacco quella volta. Senti, ho avuto una paura incredibile, non puoi
immaginarti!

Elettrocardiogramma, elettroencefalogramma, aghi nella testa e non finiva mai.
Una volta anche a Udine. Li mi hanno fatto la tomografia, mi hanno messo la
testa in una specie di scatola di vetro o di plastica, credo che mi hanno
fotografato la testa, il cervello...penso, non ne sono sicuro. Ma mi ricordo di tutto
quando mi hanno fatto la puntura lombare, per qualcuno che aveva la demenza
senile precoce ho una memoria incredibile! Posso raccontarti tutti i dettagli!
Dunque c’era una grande sala quadrata e c’era una specie di fosso e una
macchina, sai perché me ne ricordo?

Perché assomigliava molto a una tavola girevole che si utilizza per saldare, ma al
posto del tubo e del pezzo di ferro ci mettevano un uomo. Ascolta! Ero legato e
non potevo muovere neanche il mignolo, la testa tra le gambe e tutto questo su
uno strano apparecchio che si muoveva e loro girandolo potevano metterti come
volevano. Poi, due punture laterali sulle anche, non so cos’era...e poi quest’ago
tra le costole e alla seconda non ho potuto resistere. Sono svenuto, in coma, mi
hanno messo su una barella. La prima volta, dopo che l'ago é entrato nelle
schiena non e stato doloroso, qualcosa di forte ma..., la seconda volta sono
caduto in coma, quando ho riaperto gli occhi non so quanti giorni erano passati.
Mi ricordo molto bene di questo. Non paura, qualcosa di molto peggio. Una paura
come se per esempio sei ancora in vita e credi che stai per morire, ma sei ancora
vivo...questo era veramente peggio, diverso, veramente peggio. Un incubo che
ancora adesso...

Aspetta, non sei obbligato a parlarne....

No, comunque le parole non potrebbero mai spiegare...andavo in una specie di
galleria, ero in un posto scuro e freddo, pieno di croci. Pensavo di essere gia
morto, capisci? Questo posto era orribile, non potevo fare assolutamente niente,
come una specie di nebbia...croci di ferro...E questo incubo & durato piu di una
settimana, anche quando ero sveglio; insomma da quello che mi hanno
raccontato, ero legato e mi agitavo, oppure mi alzavo e mi rimettevo a letto e
non parlavo di altro che di questo posto e di Mister Briggs.

Piu tardi ho letto una cartella medica: “Non capiamo assolutamente niente,
delirante - qualcosa cosi - Parla sempre con un certo Mister Briggs.”

Ma sai che forse € questo Mister Briggs che mi ha salvato!

Sai chi era questo MisterBriggs?

No, mai sentito parlare!

Era il personaggio di un film che avevo visto in Svizzera. Un personaggio - come
si dice? — immaginario! Insomma, c’era un nonno e suo nipote in questo film e
Mister Briggs, con una giacca a quadri, un tipo dolce, compariva all'improvviso
scendendo da un albero davanti al nonno e gli diceva che presto sarebbe venuto
a prendere il bambino. Lui in realta era morto. Allora il nonno si disperava, ma
poi siccome non c’era piu molto tempo, cercava di restare con il suo nipote. Poi
Mister Briggs viene a prendere il bambino, ma il nonno non era disperato perché
aveva capito che Mister Briggs non era cattivo.

Hai capito? Allora quando pensi che lui era nel mio incubo! Immaginati, sette
giorni cosi!
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E questi sempre con i loro farmaci! Non capivano. Poi mia sorella mi ha
raccontata che erano sempre vicino a me: Ma ero morto...e loro sulla cartella
scrivono che parlavo con un inesistente Mister Briggs, come per insinuare che ero
matto...

Ascolta, riprendiamo da meno lontano, quando stavi gia meglio, cioe in Svizzera.

Quando sono partito per la Svizzera, sono partito con delle provviste..ma di
farmaci! Sonniferi ed altri contro il tremore e delle vitamine, ma ho tutto a casa
perché non ne ho preso neanche uno, vedi...

...ma tua moglie e i tuoi figli non sapevano quello che ti era successo?

Sapevano che non stavo bene, ma non sapevano quello che avevo avuto. Erano
due anni che non li vedevo. Ebbene, ci sono andato ed ero ospite a casa di un
amico tedesco, avevamo lavorato anni assieme, era avventista. La prima volta
che ho visto mia moglie ed i miei figli era a casa di questo amico che li aveva
invitati a pranzo. Lei era un po’ aggressiva..ma in fin dei conti poi ci vedevamo
ogni giorno, mangiavamo qualche volta insieme a casa sua. Poi e arrivato il
giorno in cui avevo dato fondo ai miei soldi e dovevo dunque ritornare in Italia.
Poi, il giorno della mia partenza € arrivato e anche se ci eravamo gia salutati, &
venuta all’'uscita della fabbrica dove ero andato per rivedere e salutare M., mio
figlio. E chi trovo Ii? Lei, con la macchina. E mi dice che non devo dimenticare che
ho due figli e mi dice: “ Non penserai di andartene cosi facilmente!”. “E chi me lo
vieta?” dico io.

Nello stesso momento M. arriva e dice sorridendo: “Ecco le mie due colombe”: E
lei dice “Ecco i miei due uomini”. Alla fine e finita che siamo andati tutti e tre al
ristorante e I'atmosfera era distesa.

E per strada eravamo tutti e tre a braccetto, lei dice: “Sai cosa faremo adesso?
Andiamo dal tuo amico, prendi le tue cose e vieni a casa. Non hai bisogno di
vivere a casa di stranieri, hai una casa”. Allora I’ ho avvertita di non scherzare, di
pensarci bene. Ma lei ha insistito. "Non ti daro fastidio” ha detto lei. Anche M. mi
ha dato una gomitata, come per dire “accetta” ed e stato proprio cosi. Sono
andato a casa e avevo una camera per me. Il secondo giorno, tardi nella serata,
e venuta nella mia stanza e mi ha detto: “Sai non ho sonno, mi fai un po’ di
posto?”. Il letto era per una persona sola. “Sai, ti devo parlare”. E cosi abbiamo
parlato e qualcos’altro anche, hai capito insomma! E cosi le giornate
cominciavano ad andare meglio, almeno e I'impressione che avevo, mia figlia si
riavvicinava a me, andavamo a passeggiare, fare la spesa, uscivamo di sera.

Ma poi, un giorno mia moglie si ammala, ha una crisi depressiva e pensavamo
che ero io la causa della crisi. Ma il suo medico che la curava da tanto tempo mi
dice che le cause risalgono a molto tempo addietro, perché mia moglie, quando
aveva circa tre anni - nel 1943 - si erano sbarazzati di lei perché mia suocera
lavorava, aveva sei figli e allora l'aveva data a una famiglia di contadini che
viveva in un villaggio ed era rimasta li quasi un anno. Dopo un anno €& tornata a
prenderla ma lei restava nelle braccia del'uomo che le aveva fatto da padre. E
questi sono ricordi che ti rimangono perché dicono che lo sviluppo della sessualita
e...come dire? disturbato, perché la tolgono dalle braccia del padre, questo resta
nella tua psiche e delle crisi ti vengono anche dopo 20 o 30 anni.

Ero contro il fatto che andasse in una clinica perché pensavo che restare a casa
circondata da un poco di amore, questo sarebbe stato meglio, ma un giorno il suo
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medico mi ha detto di convincerla...non pensavo che questo potesse farle del
bene ma I’ ho lasciata decidere da sé e ha deciso di andarci. L'ambulanza e
arrivata, due wuomini, avresti dovuto vederli, con questi lunghi capotti,
sembravano della Gestapo. Mancavano sei giorni a Natale e ho dovuto
organizzare tutta la vita di casa, ma era bello comunque perché cosi ho ripreso
un rapporto diretto con i miei figli, per insegnare loro ad arrangiarsi, a non essere
serviti in tutto e per tutto.

Ascolta, ma eri andato in Svizzera con un obbiettivo preciso?

No, l'unica ragione era che avevo una grande voglia di vedere i miei figli, basta.
Non pensavo affatto di vivere con lei, dopo l'ultima porcheria che mi aveva fatto,
come avrei potuto immaginare una cosa simile!

Era nella clinica, un luogo chiuso come una prigione e sono andato a trovarla a
Natale e le ho proposto di rientrare a casa perché i, il suo stato non era cambiato
e pensavo che le avrebbe fatto bene passare il Natale con noi. Era d’accordo, i
medici no, penso che era soltanto una questione di soldi. Percid ho dovuto
minacciarli di chiamare la polizia, perché il nostro divorzio valeva per la Svizzera,
ma non per |'Italia e di fatto prendevo su di me la responsabilita di farla uscire
dalla clinica. E cosi abbiamo passato il Natale assieme, una festa come gli altri
anni quando vivevamo in buona armonia, uguale. Ci siamo fatti dei regali, non &
cambiato niente, come in tutte le famiglie, un albero fino al soffitto!

Poi siamo partiti, lei ed io in gita per qualche giorno e al ritorno ha cominciato a
dire che non dovevo partire, ma la situazione non era semplice perché al
Consolato mi avevano detto che potevo tornare in Svizzera quando volevo, come
padre di famiglia ma che avevo perduto i miei diritti e che se tornavo a vivere in
Svizzera avrei potuto fare soltanto i lavori piu umili e i pit mal pagati. Ma, ma
c’era una soluzione! Il capo della polizia ci ha detto: “Basta che vi sposate
nuovamente e lei Signor D. riprende i suoi diritti € dopo un anno puo riprendere il
suo lavoro.”.

Allora lei ha detto: “"Molto bene ci sposiamo subito! Siamo andati al Bureau della
municipalita di W. E puoi immaginarti la confusione. Per potersi risposare in
Svizzera dovevamo prima divorziare in Italia, e lo sai non € cosi facile divorziare
e poi costa! E cosi due mesi erano gia passati e ritorno in Italia...

Un momento, ma sei rientrato convinto che avresti nuovamente riunita la tua
famiglia?

Certo, ne ero sicuro! Sono rientrato per sapere come si poteva fare questo
divorzio in Italia per risposarci poi. Ci sentivamo per telefono ogni giorno e
qualche tempo dopo lei ha cominciato a esitare ancora una volta. Ma devo dirti
ancora una cosa. L'anno in cui ero partito era entrata in una setta, sono degli
Evangelisti che sono usciti dalla chiesa madre, un ramo a parte, se li vedessi,
sono come deficienti, suonano la chitarra con gli occhi chiusi, le mani per aria,
bevono del té, mangiano dei dolci, fanno delle feste nella chiesa stessa. E
durante questi due mesi mi aveva portata piu volte con sé e mi era sembrato un
vero manicomio!

E poi, poi mi ha scritto che non voleva piu saperne niente, neanche per telefono,
niente da fare.
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Ma quale ne erano i motivi?

Non so. Nessun motivo. Allora ho visto chiaro nel suo gioco e ho capito che c’era
qualcosa sotto e adesso so anche chi..ma adesso non frequenta piu questa
persona...poi a Pasqua ci sono tornato.

Perché ci sei andato?

Ma per vedere i miei figli! E lei avrebbe avuto un’altra possibilita di riavvicinarsi.
Il nostro figlio non viveva piu con lei e sono andato a vivere da lui. Lei mi faceva
incontrare nostra figlia. Ci siamo visti soltanto due volte e ogni volta ha soltanto
chiesto soldi, nient’altro che soldi. Da parte sua non pensava ad altro.

Ma cosa facevi nel frattempo in Italia? Perché continuavi ad andare al Centro.
Non stavi meglio?

Beh....non stavo bene, non come prima. Ma sopra ogni altro problema non avevo
lavoro, l'insonnia, la stessa che ho ancora oggi, la conosci, no? Comunque
gquando sono andato in Svizzera i nostri rapporti sono stati freddi. Gia al primo
incontro mi ha chiesto dei soldi e le ho detto di sparire perché mi faceva schifo, e
tutto, basta.

Penso che dura come ¢ lei, avra una vita ancora piu dura della mia.

Ascolta, ma queste parole di...di ridiventare quello che eri prima, il diritto al
lavoro...

Voglio essere quello che ero prima, capisci? Non dipendere da nessuno.

Ma allora cosa e successo? Tutto andava bene dopo questo viaggio in Svizzera,
hai pensato di rimetterti a lavorare?

Si, ho cominciato a stare bene, sempre meglio, ma prima di tutto dovevo
mettermi in regola, perché durante la malattia mia sorella aveva chiesto la
pensione come se non potevo pilu lavorare, I'avevo chiamata perché bloccasse le
pratiche di questa messa in pensione. Sono giovane, insomma a 44 anni non si
va in pensione! Adesso bisogna vedere se possono reintegrarmi di nuovo
completamente, come ero prima.

Cosa e successo precisamente? Come e quando ti sei accorto che non potevi, che
non ti lasciavano riprendere il lavoro?

E’ semplice, perché quando sono andato a cercare un impiego, sono andato a
trovare il Prefetto per vedere se avevo qualche possibilita, ma mi ha detto che
visto la diagnosi indicata non avrei potuto fare nuovamente la guardia giurata
che ha le stesse funzioni di un normale agente di polizia e non potevano
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restituirmi il porto d’armi. Mi ha anche detto che se un agente di polizia avesse
avuto una diagnosi come la mia I'avrebbero sospeso.

Eravamo gia in aprile 1979. Mi sono fatto fare un certificato dal Centro di via
Gambini e I’ ho portato al Prefetto, ma mi ha detto che non bastava, che vedeva
bene che ero sano ma che non poteva assumersi la responsabilita di ridare un
arma a qualcuno che aveva avuto una diagnosi come la mia.

Insomma non mi ha detto che ero matto, che ero fuori di testa, ma me |’ ha fatto
capire..Insomma se la pistola mi scappava e se un colpo partisse, se succedesse
proprio a me, avrebbe dovuto andare lui stesso in carcere! Non aveva tutti i torti.
Cosi mi ha detto che se quelli dell'ospedale si erano sbagliati di diagnosi
dovevano ammetterlo e darmi un certificato in cui dicevano che potevo portare
un‘arma senza pericolo per me e per gli altri.

Attestare che ero veramente sano al 100%. Ed € cosi che la caccia ai certificati e
cominciatal

Ma devo dire che quelli dell’ospedale sono rimasti di stucco quando mi hanno
rivisto in giro, tutto contento, e un giorno ho anche incontrato per strada un
medico che mi aveva curato al Servizio Neurologico, credo. Mi ha fatto un sacco
di complimenti e mi ha anche detto di fargli visita all’'ospedale, per una visita di
controllo! Puoi immaginarti! Questi qui pensavano ancora di potermi mettere le
mani addosso. E io sorridendo ho detto che ci sarei andato e che sarei stato felice
di discutere con lui, ma che non pensassero di farmi degli esami.

Bene, prosegui in ordine questa storia di certificati.

Si, i certificati del Centro, anche quello del primario, per la polizia non erano
sufficienti perché il Centro era entrato per ultimo nella mia storia. Erano certificati
del Servizio Neurologico che mi erano necessari. Ebbene, ti racconto che questa
storia € cominciata nel mese di aprile 1979 e adesso siamo a giugno 1981 ed €&
soltanto adesso, dopo numerosi appuntamenti, spiegazioni, lavoro raffinato su
ogni parola, che finalmente sono riuscito ad avere due certificati. Sono andato
con il primario del Centro alla Clinica Psichiatrica, perché il Direttore mi voleva
vedere e quando mi ha visto...: "E’ impossibile che abbia avuto questa malattia, &
ridicolo!”, ha detto e mi ha dato un certificato molto...veramente buono.

Poi il Prefetto ha detto al primario del Centro che i certificati dovevano smentire
la falsa diagnosi, ma che anche lui doveva dire che potevo portare un’‘arma senza
pericolo per me e per gli altri e il primario ha detto di si! E loro sono rimasti un
po’... sorpresi, perché non si aspettavano che il medico potesse garantire fino a
questo punto...insomma dovevo veramente essere idiota per pulire la mia pistola
quando era carica, che mi scappasse, partisse un colpo, uccidere quello che
passa...e poi vedremo come si concludera.

Poi sai cosa ti dico, ci sono due soluzioni. O sono invalido, malato ed allora ho

diritto alla pensione di invalidita, o sono sano e ho il diritto di lavorare e se
questa cosa non si risolve vado in Tribunale perché non e possibile....

Vorrei che mi spiegassi meglio cosa significa per te “essere come prima”, questa
decisione di voler essere riconosciuto “come prima”.
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Per riprendere la mia personalita, il mio, porca miseria! come c’e€ I’ hai tu! Non
essere piu considerato malato, un handicappato, qualcosa cosi. Capisci? Sono
qualcuno, un uomo qualunque della strada, mio Dio...ecco cosa voglio essere.

Voglio arrivare a questo. Hai capito?

Questa pistola per me € un simbolo, & una cosa di principio...forse quando I'avro
ottenuta lascero perdere, ma cosi come io ho fiducia in te al 100%, anche tu puoi
avere fiducia in me ...ma come faccio a darti fiducia se so che li nella tua testa c'e

qualcosa che non funziona?

D’accordo ma non é scritto sulla tua faccia che...

..... é scritto dappertutto e tu lo senti che hai quest’etichetta....ecco cos’é.

Intervista rilasciata dal Signor D. a M. Costantino.
Trieste, 22,23,24 giugno 1981.

Nota dell’intervistatore:

Quest’intervista fa parte della mia tesi alla Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales di Parigi (1985).

Il titolo era:

"Pericoloso per sé e gli altri. La trasformazione delle risposte organizzate nel
processo di deistituzionalizzazione dell’'Ospedale Psichiatrico Provinciale di
Trieste. 1971 -78.”

Nell'Introduzione, cosi spiegavo perché avevo accluso questa intervista:

“Come testimonianza ulteriore dello sviluppo contraddittorio di questo processo
ho pensato di accludere in appendice un’intervista che ho realizzato nel marzo
1981, con un utente dei nuovi servizi psichiatrici.

Un’intervista cosi esemplare da non poter essere considerata esemplare, piu
semplicemente un’intervista significativa.

Significativa perché consente di cogliere lo stretto rapporto tra
un’organizzazione sanitaria e la sua capacita di produrre malattia, non tanto e
non solo come errore diagnostico, ma come incapacita ed impossibilita di
rapportarsi alla complessita di una situazione di sofferenza.

Significativa perché la soggettivita che appare non nasconde i suoi aspetti
contraddittori, la sua essenza in un certo senso istituzionale. E cid mette,
almeno in parte, al riparo da qualunque ideologismo fondato su una
contrapposizione semplificatrice tra sofferenza individuale "“buona” ed
istituzioni “cattive”.
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Significativa perché, in un certo senso, rivela la nuova istituzionalizzazione dei
Centri di Salute Mentale ed il caso, la casualita, che ha fatto considerare e
trattare questa persona come persona, e situazione, e storia, piuttosto che
esclusivamente a partire od attraverso la diagnosi che la definiva.

Significativa anche perché testimonia di come un passaggio nelle istituzioni
psichiatriche, anche deistituzionalizzate, possa alimentare nuove forme di
esclusione, e di conseguenza, re-integrazioni nel sociale molto difficili.”

Ho incontrato casualmente alcune volte il signor D. in questi 22 anni:

basti qui dire che, insieme alle “normali” vicissitudini della vita, ha
svolto il suo lavoro di guardia giurata fino alla pensione, nel 1998.

Trieste, febbraio 2003
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