
Trieste, 1981.

Intervista al signor D., utente dei Servizi di Salute Mentale.

 « Si può lasciare l’Inquisizione senza essere arsi, 
    ma non senza essere scottati”
     Anonimo.

 Vorrei provare a ripercorrere la tua storia, quella che ti ha portato poi al Centro  
di Salute Mentale di Via Gambini: Dovresti cominciare dal momento in cui pensi  
tutto è iniziato.

Allora  dal  1976.  All’inizio  dell’anno  ero  venuto  in  Italia,  a  Trieste.  Vivevo  e 
lavoravo in Svizzera. Ero venuto per cercare lavoro, ero saldatore specializzato, 
anche se avevo grosse discussioni su questo punto con mia moglie, lei è tedesca. 
Al cantiere dell’Arsenale, a Trieste, avevo avuto un colloquio che era durato più di 
due ore con il Direttore che mi aveva assicurato di assumermi con uno stipendio 
ottimo: allora cosa ho fatto? Sono tornato in Svizzera e all’inizio di giugno ho 
dato le mie dimissioni. E al 30 di giugno, esattamente all’ultimo giorno di lavoro, 
avevo preso una buona parte della mia indennità. Tornando a casa, nella cassetta 
della  posta - erano precisamente le 11.30 - c’era una lettera dell’Arsenale di 
Trieste. 
   “Che strano -mi sono detto - che coincidenza, il 30 finisco e il 30 ricevo questa 
lettera!” 
   Ero praticamente convinto che questa lettera era della mia assunzione. Ma in 
questa lettera, scritta bene ovviamente, era scritto che non mi assumevano più!!! 
  Io, quando ho letto queste parole, non riuscivo a persuadermi che una cosa così 
potesse essere successa, che non mi assumessero, questo mi sembrava una cosa 
ridicola. Ed allora ho cominciato a bere. Bevvi, bevvi, bevvi: ho svuotato tutto 
quello che avevo in casa, e per finire anche una bottiglia di grappa di due litri. 
Fino a svuotarla e quando l’ ho finita sono caduto…Cadendo ho sbattuto la testa, 
dietro  l’orecchio  contro  un tavolino di  cristallo.  La  mia  fortuna è stata  che a 
mezzogiorno  quando  mia  moglie  e  mia  figlia  sono  arrivate  K.  (mia  figlia) 
vedendomi  per  terra  ha cominciato  a  gridare.  Mia  moglie  non so  cosa  abbia 
pensato, forse che ero morto, così ha chiamato i carabinieri. Sono arrivati subito, 
hanno  chiamato  l’ambulanza  e  mi  hanno  portato  all’ospedale:  lì,  da  quanto 
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dicono, quando sono arrivato ero in uno stato di morte clinica. Vai a sapere fin 
dove era salito lo zucchero, però questo me l’ hanno detto dopo e sono rimasto in 
ospedale per più di due settimane; Nel frattempo mia moglie mi aveva mandata 
mia figlia con un biglietto dove mi diceva che dovevo concederle il divorzio. Era 
una cosa ridicola, praticamente una vigliaccheria
     Proprio  in  quel  periodo…ma  ho  detto:  ”D’accordo,  sono  d’accordo 
comunque…”. Ma i dottori le hanno detto che non era il  momento. In seguito 
dopo  essere  uscito  dall’ospedale,  mi  hanno  mandato  in  convalescenza.  In 
Svizzera ci sono veri hotel per la convalescenza….

  Ma scusami, all’ospedale qual era la diagnosi?

Loro,  hanno  detto  che  lo  zucchero  era  salito  in  modo  incredibile,  che 
praticamente ero stato in coma.

 Vuoi dire un coma etilico, non causato dal colpo sulla testa?

Per  causa  dell’alcool,  sì  a  causa  dell’alcool;  avevo  una  sonda  di  40  cm  nel 
braccio: poi mi hanno mandato in convalescenza in montagna, a circa 80 km da 
casa mia. Mia moglie i  miei figli  mi hanno accompagnato, ci sono rimasto un 
mese e mi sono ristabilito.

 Ma come stavi?

Stavo benissimo, dovevo solo controllare le urine con dei foglietti  di carta. In 
ospedale mi hanno detto che se fossi arrivato in ospedale cinque minuti più tardi, 
sarebbe tutto finito. Sarei morto… Ma lì, in montagna ero controllato dal medico e 
dovevo solo seguire una dieta. Non era male, ho fatto alcune amicizie, c’erano 
anche due italiani, ma era veramente un hotel per quelli che avevano bisogno di 
riposarsi.

  Ma con tua moglie, dopo la sua richiesta di divorzio…

Aspetta,  dopo sono ritornato a casa e insisteva per divorziare.  Ma io  non ne 
volevo sapere di  questo divorzio.  In quel periodo ero disoccupato!  Eh sì!  Ero 
disoccupato, sì! Prendevo 80 % del mio stipendio, ma era lo stesso tanto, circa 
2000 franchi Svizzeri:  Allora non avevo problemi economici,  poi  quando sono 
ritornato  a  casa i  litigi  hanno ripreso  e lei  voleva assolutamente  il  divorzio…
insomma  era  così  agitata,  piangeva,  le  ho  detto:  “ascolta  te  lo  do  questo 
divorzio”.
Praticamente abbiamo avuto un divorzio così stupido, completamente idiota, non 
so come definirlo!  Allora si decide, si divorzia, ho detto, d’accordo, ma si fa fifty-
fifty!!!”.  Pensavo che G. (il   mio figlio più grande) sarebbe venuto con me a 
Trieste, ma alla fine…prenderlo con me per cosa? Primo non sarebbe venuto, e 
poi  come  potevo  sradicarlo  di  là,  la  scuola  e  tutto  il  resto…Ed  è  a  questo 
momento che mi sono accorto, andando alla banca che - vai a sapere da quanto 
tempo - mia moglie mandava i nostri soldi a sua madre, che non ne ha bisogno, 
è dentista! Mandava questi soldi in Germania da sua madre che li bloccava, non 
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potevamo toccarli prima di 10 anni. Abbiamo avuto un litigio fortissimo e mi sono 
deciso…era inutile insistere, non si può tenere legata una persona con la forza.
Allora le ho detto che se voleva il divorzio doveva occuparsene e che non le avrei 
dato  un  centesimo.  Ma  la  tiravo  per  le  lunghe!  Lei  ha  anche  portato  un 
carabiniere a casa, come per minacciarmi, perché raccontava che aveva paura di 
vivere con me, io all’inizio l’ ho ascoltato ma poi grande e grosso com’era l’ ho 
spedito fuori casa. Alla fine, ho dovuto andare da un avvocato e gli  ho detto 
chiaramente che non avrei dato un centesimo e che comunque non avevo più 
niente  da  perdere.  Alla  fine  gli  ho  fatto  capire,  ed  anche  a  mia  moglie  che 
dovevano stare attenti, che facevo sul serio.
E poi te l’ ho detto, come potevo tenerla legata se non voleva? Così ci siamo 
anche andati per divorziare e ho anche dovuto mentire, se no non si divorziava 
perché le ragioni non erano sufficienti, perché i litigi che avevamo erano normali, 
quelli  che  si  fanno  in  tutte  le  famiglie,  niente  di  più.  Insomma,  ho  dovuto 
raccontare  che  ero…fare  la  parte  del  violento,  ecco!  In  quel  periodo  era 
impossibile vivere in casa! Ma comunque avevo deciso che sarei tornato in Italia. 
Non ho mai capito quale era la vera ragione per avere il divorzio a tutti i costi, 
forse questa storia d’Italia. Ma se fosse stata un’altra donna mi avrebbe detto: 
”D’accordo, vai in Italia per sei mesi e vedi tu-stesso”. Mi sarei bruciato le ali, 
sarei voluto tornare e forse tutto sarebbe finito lì. Ma da quello che capisco oggi, 
credo che ci doveva esserci qualcos’altro. Dunque il 12 ottobre il divorzio finisce e 
vengo a Trieste. Sono rimasto disoccupato due mesi e poi ho trovato un posto 
come guardia giurata.

 E la tua salute? Conseguenze del coma ?

Ma  niente.  Stavo  attento  a  quello  che  mangiavo,  ma  stavo  bene.  Tutto  è 
successo perché avevo bevuto tanto, capisci? Ho bevuto tutto quello che c’era, 
perché  non m’interessava  più  niente,  perché  avevo letto  questa  lettera  e  mi 
sentivo  in  trappola  porca  miseria!  Era  completamente  ridicolo.  Allora  ho 
cominciato a lavorare come guardia giurata e facevo 280/300 ore al mese. Un 
mese mi ricordo ho fatto 317 ore….
Poi mia moglie ci ha ripensato, non ne poteva più, ha avuto una crisi perché 18 
anni assieme è una vita, non è  un giorno! All’inizio non volevo, ma poi ci ho 
ripensato e avevo l’impressione che quello che avevamo fatto non aveva nessun 
senso. Mi mandava lunghe lettere in cui mi diceva che non poteva vivere senza di 
me, che i bambini devono avere un padre di famiglia e alla fine è venuta 15 
giorni a Trieste. E venuta ma le avevo detto che non sarei tornato in Svizzera. Mi 
aveva detto che non c’erano problemi e che avrebbe venduto tutto,  che non 
c’erano problemi di soldi e che avremo potuto comprare una casa a Trieste, e 
infatti l’abbiamo anche cercata. Poi è dovuta ripartire, i ragazzi erano soli. Ma 
dopo 5 giorni mi manda una lettera dove mi dice che non ne vuole sapere più 
niente, che non vuole venire in Italia, che non mi ama… T’immagini come l’ ho 
presa!

Poi mia madre si è ammalata. Una notte, alle due, ero di servizio in una banca, 
vengono a dirmi che mamma era morta…era il 20 aprile. Continuavo a lavorare. 
Non  avevo  nessuna  idea,  nessuna  voglia  di  uscire,  mi  annoiava  mettermi  in 
contatto con qualcuno, un caffè ogni tanto con un amico, ma soprattutto lavoravo 
sempre.….
Quando  c’era  qualcosa  da  fare  ero  sempre  pronto,  l’idiota  della  compagnia 
praticamente, perché ero sempre io…. 
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Quattro giorni dopo la morte di mia madre, mi è successo qualcosa di strano. Ero 
di  turno di  notte,  erano circa  le  due.  Dovevo andare  in  qualche  condominio, 
qualche negozio e passavo in una strada che si chiamava “Chicago Street” perché 
non è ben frequentata, soprattutto di notte è triste…allora ho fatto il mio giro 
notturno e ho informato la base che stavo rientrando. Sanno che ci metto un 
quarto d’ora a rientrare. Per strada incontro un ragazzo e una ragazza che mi 
dicono di aver visto un tipo sospetto. Sul momento volevo lasciar stare, ma dopo 
ho pensato che poteva succedere qualcosa, così sono andato con loro a vedere 
ma non c’era niente. Allora me ne vado e quando passo vicino al mare penso di 
andare sul molo perché in aprile le seppie vengono sul bordo e volevo vederle 
con  la  mia  torcia.  Di  colpo  accendo  la  luce  e  vedo  un  giovane,  blue  jeans 
sfilacciati, giubbotto tipo militare, una testa più alta di me, barba lunga. Sto per 
chiedergli chi è e lui tira fuori il suo coltello! Senza dire una parola. Ho reagito 
automaticamente  e  l’  ho  colpito  al  viso  con  il  calcio  della  mia  pistola.  E’ 
inciampato su una corda ed è caduto in acqua. Rimetto a posto la mia pistola e lo 
tiro fuori dall’acqua. E lì è stato il mio errore, l’aiuto a salire e gli dico che lo porto 
dalla polizia. Appena ha sentito la parola ‘polizia’ mi ha spinto bruscamente e ho 
sbattuto la testa contro una barca. Per un istante ho sentito il terreno sparire 
sotto i miei piedi, ho visto tutto nero, ma per un istante soltanto.  Lui se avesse 
voluto poteva finirmi in quel momento…ma doveva essere un professionista. Ho 
ripreso le mie forze e le sono corso dietro. Ed ad un certo momento mi sono 
inginocchiato e ho puntato la pistola su di lui…ma nello stesso momento mi sono 
detto: ”Se sbaglio l’uccido…e forse è soltanto un delinquente da quattro soldi”. Se 
non ho tirato prima quando ha tirato fuori il coltello davanti a me…tiro adesso che 
ha la schiena girata? No, no”. Allora ho cercato di raggiungerlo. Ma niente. Alla 
fine sono andato alla base in ritardo ma non ho detto niente. Un po’ perché mi 
vergognavo di averlo lasciato scappare in questo modo e in più non mi sentivo 
bene. Mi sono sdraiato. L’indomani e per tre giorni di seguito non stavo bene e 
vomitavo, ma poi tutto è finito e non ci pensavo più…. 
Un  mese  più  tardi  circa,  ho  cominciato  a  ricevere  delle  telefonate  anonime 
minacciose e siccome non capivo perché, ho raccontato tutto quello che mi era 
successo pensando che forse questo tipo voleva vendicarsi…ah, sì, perché non ti 
ho  detto  che  quando  avevo  tentato  di  seguirlo  avevo  visto  delle  macchie  di 
sangue per terra, piccole, si vede che l’avevo ferito.

Ho ricevuto queste telefonate per più di un mese ed avevamo tutti i nervi tesi 
perché c’era stato un attentato in uno degli  stabili  dove uno di  noi  lavorava, 
allora eravamo sempre all’erta.
Poi  ho  trovato  un  altro  datore  di  lavoro,  sempre  come  guardia  giurata,  ma 
lavoravo meno e guadagnavo di più!
Durante questo periodo ho incontrato A., finalmente dopo mesi e mesi era la 
prima  donna  che  avevo  il  coraggio  di  avvicinare,  praticamente  mi  difendevo 
contro qualcosa ma non sapevo neanche cosa. 

Con A. c’era una certa armonia. Mi aiutava, veniva a casa mia, mi accompagnava 
al  lavoro…ma  un  giorno  scendendo  le  scale  cado  per  la  prima  volta.  Era 
nell’ottobre 1977. Mi rialzo, continuo a scendere e cado una seconda volta. Mi 
sostiene. “Stai attento a dove metti i piedi”, mi dice lei. “Sì, sì, rispondo io”.

Bene,  ho pensato che poteva essere per  via delle scarpe che avevano tacchi 
troppo alti. Mi sentivo ubriaco, ubriaco senza aver bevuto. Ottobre è passato, mi 
ricordo  ancora  di  novembre  poi…poi  non  so.  Dopo  era  dicembre,  no?  Era 
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dicembre  e  mi  sono  ritrovato  al  neurologico  (Ospedale  Generale,  Divisione 
Neurologica, N.d.A.) e da quel momento il calvario è cominciato.
 

Chi ti aveva fatto ricoverare?

Lei, A! aveva chiamato il medico, non stavo bene, mia sorella è venuta anche lei. 
Mi hanno portato al neurologico, mi hanno fatto un sacco di analisi, litri e litri di 
fleboclisi, fino al momento in cui un giorno…avrò ingurgitato centinaia di pillole, 
fatto elettroencefalogrammi  e non trovavano niente, non sapevano cosa avevo e 
poi mi hanno fatto firmare una carta e mi hanno fatto la puntura lombare, non mi 
ricordo più quale mese era. Poi mi hanno mandato al “Sanatorio Neurologico” e 
lì…

No, no….aspetta un momento, perché così è un po’ confuso. Sei caduto più volte  
nelle scale, hanno chiamato un medico e cosa ti ha detto il medico? Come stavi?

Non lo so neanche io cosa avevo. Niente. No, non avevo niente.

Come niente?

Niente, avevo soltanto delle vertigini. Cadevo all’indietro e siccome in ospedale 
c’era uno che cadeva sempre avanti,  gli  ho detto  che potevamo viaggiare in 
coppia!

Un minuto, ma il primo medico che ti aveva visitato cosa ti aveva detto? 

No, in ospedale…

Vuoi dire che la prima visita che ricordi è all’ospedale?

Ma non lo so io, mi sono ritrovato all’ospedale.

Vuoi dire che cadendo sei svenuto?

Ho perso i sensi, forse. In un modo o nell’altro sono finito lì dentro!

Insomma ti sei trovato all’ospedale.

La situazione non migliorava, al contrario stavo sempre peggio. Non so cosa i 
medici dicevano su quello che avevo…comunque mi davano dei farmaci. Un sacco 
di farmaci.

Quanto tempo sei stato ricoverato?
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Mesi.

Quanti?

Molti, non lo so esattamente.

Ma, uno, due o sei mesi?

Penso che tra dentro e fuori il tutto sarà durato un anno. Fino a quando mi hanno 
fatto firmare una carta dove accettavo…ma non stavo per niente bene, ho visto 
che le  firme di  quel  periodo erano tutto un tremolio.  Non sapevo quello  che 
avevo, piangevo senza ragione, ero depresso, ero, come dire, stanco; pensavo 
che era tutto un’insieme, come si  dice? I nervi  a pezzi,  perché anche con la 
relazione con A., una buona relazione, pensavo sempre ai ragazzi , alla famiglia. 
Devi sapere che dopo 18 anni di vita in  comune con una famiglia, mi sentivo 
sradicato  e  portato  in  un  altro  mondo,  solo  tra  quattro  mura,  capisci? 
Praticamente in solitudine, cioè ero con altri, ma ero un’anima sola. 
E’ questo che è successo, questo mi ha distrutto, più che altro. Niente altro. E 
tutte le pillole che mi davano, se invece mi avessero mandato in montagna…

Ma non avevi nessun controllo su quello che succedeva? E la famiglia?

No,  io  no!  Loro  sì,  si  preoccupavano ma non potevano fare niente.  Tremavo 
sempre di più…..
 Alle  due del  pomeriggio,  dopo mangiato  ero  calmo,  mi  davano la  terapia  e 
cominciavo a tremare, a sudare…. 
Insistevano. Il mio sedere era diventato come legno per colpa delle punture, gli 
aghi non entravano più, le mie braccia erano torturate, pieno di sangue per via 
delle  fleboclisi,  litri  di  fleboclisi.  Ma non miglioravo,  peggioravo.  Di  peggio  in 
peggio, di peggio in peggio, di peggio in peggio.
Poi, mi hanno spediti al “Sanatorio Neurologico”, e poi ancora da un’altra parte, 
non mi ricordo più. 
E poi A. mi ha portata a Padova, in una clinica di lusso. Ci sono rimasto 24 ore. 
Perché mi sono visto in questa clinica con le sbarre alle finestre e mi sono detto: 
“Ma sono in carcere!”. Non ero libero. Come le bestie e lì mi deprimevo ancora di 
più.

Ti ricordi un po’ quello che i medici ti hanno detto?

Ma i medici non dicevano niente, almeno io non ho mai saputo quello che avevo. 
Forse erano solo interessati ai soldi! Ho saputo solo poco tempo fa chiedendo al 
Centro di Via Gambini, cosa voleva dire “demenza senile precoce”. Ebbene, dopo 
Padova, sono rimasto una decina di giorni in un’altra clinica privata, il “Sanatorio 
Triestino”….ma non erano specializzati in quello che avevo, “qualcosa di nervi”. 
Lì, si davano il turno per non lasciarmi solo.
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Cosa vuoi dire con “qualcosa di nervi”?

Perché da quello che ho capito i miei nervi erano completamente a pezzi. Non 
avevo nessun  male.
 Non avevo niente. Un collasso di nervi con tutto quello che era successo durante 
gli anni precedenti…anche l’emigrazione all’inizio era dura sai…per gli italiani. Per 
tutte le ore che facevo per economizzare, il disaccordo famigliare e da un’altra 
parte  volevo  bene  a  mia  moglie,  ero  molto  legato  ai  miei  bambini.  E’  tutto 
l’insieme che mi ha provocato questa cosa. Poi non devi dimenticare che lavoravo 
dalle 10 ad un massimo di 15 ore, qualche volta 16 ore al giorno. Con un pasto 
solo, dormire poco.

Perché lavoravi così tanto?

Non tanto per i soldi, ma perché pensavo che un uomo senza lavorare diventa…
niente.

Ma allora non stavi mai a casa tua?

A casa mia? A fare cosa? Sto parlando di quando ero qui, a Trieste, ero solo. In 
Svizzera restavo a casa, e come se ci restavo! Era qui che lavoravo in maniera 
esagerata. Qui non facevo neanche feste.
Ho lavorato a Pasqua, a Natale.  La notte di  Natale  ero chiuso in una banca. 
Sempre solo, solo con me stesso.

Ma, scusami, se parli di collasso nervoso  questo significa che le vertigini erano  
associate a questo collasso?

Sì. Cosa poteva essere? Secondo me, sì. Ma semplicemente mi curavano con le 
droghe. 
 Mi davano dei farmaci per la malattia mentale e praticamente mi uccidevano.
 Infatti sono finito due o tre volte alla terza divisione di medicina. Ero morente.

Come morente?

Per avvelenamento del sangue.

Ne sei certo?

Come ne sono certo? Scherzi? D’urgenza in più, perché stavo per morire.

Ti chiedo ancora se eri cosciente di quello che ti succedeva e cosa ne pensavi?

L’unica cosa che sapevo è che non stavo bene, ma non ragionavo molto bene. 
Vivevo  nella  speranza  che  questi  farmaci  mi  facessero  del  bene,  che  mi 
servissero, mi tirassero su. Ho anche creduto che esistesse un servizio dove avrei 
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potuto stare bene. Ero drogato, drogato dai farmaci. Mi hanno fatto la  puntura 
lombare…sono andato in coma…ho fatto un orribile sogno. Ho avuto un terribile 
incubo. Mi sono alzato e sbattevo dappertutto, così mi hanno raccontato.
Ogni medico faceva la sua terapia! Durava un’eternità. Non finiva mai.

Ma eri cosciente?

Ero cosciente sì!  Perché era come un sogno. Sentivo qualcosa in tutto il  mio 
corpo di cui non mi potevo liberare.
Ero…non so neanche…qualcosa di spaventoso, non lo auguro a nessuno, non lo 
auguro…
 Poi, sono scappato da lì  in accappatoio e pantofole…E’ quella volta in cui ho 
buttato giù il  guardiano. Sono andato da amici, loro mi hanno capito. Ho fatto 
una doccia, mi hanno dato dei vestiti e sono andato a casa mia. Hanno chiamato 
la mia nuora perché avevano paura che mi succedesse qualcosa…era in luglio, 
faceva molto caldo. Certo sono arrivato a casa mia e non avevo le chiavi,  mio 
cognato voleva riportarmi in ospedale. Volevo restare a casa  mia per farla finita, 
perché ero troppo tormentato, non ce la facevo più... non ce la facevo più…
  
Poi mi sono deciso e sono tornato in ospedale con lui. Sono rimasto lì, alla terza 
Divisione due o tre settimane. Lì mi hanno legato le mani perché dicevano che 
ero cattivo, non so cosa non volevo lasciarli fare. Non mi ricordo delle terapie, ma 
ricordo bene i braccialetti. Degli amici che mi hanno fatto visita, hanno visto che 
ero legato, ho ancora le cicatrici.
Al punto in cui ero, credo che nessuno voleva sapere più niente di me, in fin dei 
conti dopo tutti questi vai e vieni dai ricoveri, se ne fregavano, nel vero senso del 
termine.  Allora,  una  sera,  ero  quasi  addormentato,  mi  hanno  portato  in 
ambulanza ai lungodegenti. E anche da lì sono scappato.
 
Non ci  sei  mai  andato  lì  dentro?  Mamma mia!  Vacci,  vacci  una volta.  Ma di 
giorno, perché di sera prendi paura! 
E’ una stanza enorme, due file di letti, un odore di muffa e di cancrena. Sono tutti 
vecchi 70/80 anni. Li portano lì a morire. Li portano lì e muoiono, e non ti fanno 
niente. Mi hanno fatto una puntura per dormire, chiedevo sempre le punture, non 
potevo…non potevo vivere senza, perché non riuscivo più a dormire. Al mattino 
presto mi sveglio e comincio a vedere delle ombre. Dio mio…alcuni erano senza 
gambe…ma Dio mio dove sono? Sono morto allora? Ho pensato che ero morto. 
Vedevo dei fantasmi, questa puzza. Poi mi sono reso conto dove ero e ho deciso 
di andare via…

Non avevi visto nessun medico? Te ne ricordi? Anche prima di essere trasferito ai  
‘lungodegenti’?

Nessuno, nessun medico, nessuna spiegazione

Quanto tempo ci sei rimasto?

Quanto tempo? Quella notte, e poi sono filato via! Scherzi! Ragionavo sai! Non 
ero cretino! Ho detto:”A questo punto no!”. Allora con la scusa del telefono sono 
riuscito  ad  andare  nel  giardino.  Per  controllare  dove ero,  perché  non sapevo 
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nemmeno dove ero! Era un posto completamente diverso per me. Ti ho detto che 
mi hanno portato in ambulanza. Ho visto la strada dopo il giardino. 
Ho aspettato un po’ ,  sempre in accappatoio e pantofole.  Sono arrivato sulla 
strada, ma lì nel parco, anche in accappatoio nessuno faceva attenzione. Poi ho 
visto il portone principale e ho deciso di buttare giù il guardiano, pensavo che 
non mi dovevo lasciare bloccare da nessuno. Ho avuto fortuna e sono arrivato a 
piedi a casa di mia sorella e le ho raccontato, le ho parlato di questo posto…lei ha 
capito.  E’  andata  all’ospedale,  ha  preso  le  mie  cose,  c’era  una  sua  amica 
infermiera, perché mi ero procurato del ‘Talofen’, e veniva a farmi le punture. 
Avevo  una  vecchia  ricetta  medica.  Ma  ero  così  saturo  che  una  puntura  non 
bastava…ma questa infermiera non poteva prendere la responsabilità di farne più 
di una al giorno. Aveva paura che potessi morire! Non ne avevo mai abbastanza. 
Alla fine sono riuscito a convincere mia nipote di procurarmi delle siringhe e me 
le facevo da solo, anche sul petto e le cosce perché sul culo gli aghi si piegavano!
Volevo soltanto dormire, solo dormire. Poi mi sono ripreso pian piano, per modo 
di dire. Il primario del Centro è venuto a casa e mi ha detto di andare al Centro. 
Sai, voi fate attenzione che nessuno scappi. Ma mia sorella mi ha detto che un 
giorno mi ha visto che camminavo vicino al Centro, vestito ma senza scarpe. Puoi 
immaginarti?  Ero  completamente  rincoglionito  dai  farmaci,  così  non  sapevo 
neanche come mi vestivo. Non sapevo. Non me lo ricordo, è mia sorella che me l’ 
ha detto. E poi sinceramente ho un sacco di vuoti di memoria, cose di cui non mi 
ricordo più. Poi un giorno mi sono messo in testa che volevo andare in Svizzera, 
perché un giorno ho avuto una crisi di pianto a casa di mia sorella e le ho detto 
che volevo vedere i miei figli. Avevo una grande nostalgia, volevo vederli a tutti i  
costi. 
Eravamo  circa  nel  mese  di  ottobre  1978.  Allora  mia  sorella  ha  parlato  col 
primario del Centro e lui ha detto: “Sì, andrai, aspetta ancora un po’…”, perché 
una volta ero stato legato, avevo una tendinite, zoppicavo, camminavo male, 
dovevano curarmi e allora il primario ha detto: “Aspetta che passi…mettiamo una 
macchina a tua disposizione”,   e  c’era un’infermiere che mi ha detto  che mi 
avrebbe accompagnato in macchina. Perché avevano paura di lasciarmi partire da 
solo, che mi succedesse qualcosa, il primario era lui stesso intimamente convinto, 
come  gli  altri,  che  avevo  questa  famosa  demenza  senile  precoce,  questa 
diagnosi.
 
 Insistevo. Era la fine di novembre, ho comprato un  biglietto e sono partito. Ho 
buttato  tutti  i  farmaci  nell’immondizia  e  dal  momento  in  cui  ho  smesso  di 
prenderli mi sono accorto che tremavo di meno e che mangiavo di più, sudavo di 
meno, fino a quando il tremolio pian piano è scomparso. Allora ho capito che 
erano i farmaci che mi avevano provocato questi effetti e ancora oggi se ho mal 
di testa non prendo nessun farmaco, perché mi dico così come è arrivato dovrà 
andarsene ed è così. Praticamente quello che ho avuto sono solo diagnosi false, 
niente altro, perché se mi avessero mandato in montagna due mesi…mangiando, 
curandomi un po’ i nervi, sarebbe andato, sarebbe finita.
Invece cosa hanno fatto? Mi hanno fatto delle cure del sonno e ognuno faceva la 
terapia che voleva, ad ogni medico la terapia cambiava.

Ascolta, ma durante questo periodo di ospedalizzazione di più di un anno non c’è  
mai nessuno che ti ha chiesto chi eri, la tua storia?

Sì, un medico me l’ ha chiesto e l’ ha anche scritta e poi l’ ho letta e secondo me 
c’erano un sacco di bugie che avrà inventato…
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Per esempio?

Per esempio che soffrivo di impotenza, non so se glielo detto, ma in verità è che 
non volevo…ero troppo triste…poi ho qualche cartelle cliniche, le puoi vedere…

Allora  possiamo  dare  degli  estratti  delle  cartelle  cliniche  senza  menzionare  i  
Servizi ed i medici…

Va bene.

Estratti delle cartelle cliniche.

03.01.1978
Diagnosi di accoglimento:
Sindrome depressiva.
Parere  del  medico:”La  descrizione  fatta  dei  suoi  disturbi  è  teatrale.  Racconta 
dettagli della sua vita per
attirare l’attenzione. Evidentemente è marcata un’ipertrofia dell’Io, tendendo a 
nascondere i suoi insuccessi e le sue frustrazioni. Esami neurologici ed obiettivi 
negativi. Lo lasciamo uscire consigliando una psicoterapia ambulatoriale.”.

12.01.1978
Diagnosi all’uscita dell’ospedale:
“Crisi di ansietà in personalità abnorme.
Somatizzazione dell’apparato digestivo.
Tachicardia parossistica.
Sensazioni di vertigini, parestesia.”.

15.01.1978
Diagnosi all’accoglimento:
“Allucinazioni e confusione.”.

29.01.1978
Diagnosi all’uscita.
“Conferma della diagnosi precedente su probabile base organica.”.
E’ mandato a…(un altro Reparto).

03.02.1978
Diagnosi all’accoglimento.
“Sindrome psico-organica evolutiva.
Situazione ed esami in ricovero:
Aggravamento astenia, abulia, anoressia.
Rallentamento psico-motorio. Cefalea e nausea.
Pneumoencefalografia: atrofia cerebrale presunta.”.

22.02.1978
Diagnosi all’uscita:
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“Supposta epi-sintomatica.
Sindrome depressiva-ansiosa con aspetti di somatizzazione ed atipiche”.

07.03.1978
Diagnosi  all’accoglienza:“Segno  di  sofferenza  encefalica  diffusa  con  modifiche 
elettroencefalografiche  in  atrofia  cerebrale  (dimostrata  alla  Tomografia 
computerizzata  e  alla  pneumoencefalografia).
Epi-sintomatica?
Sindrome depressiva con aspetti atipici con una personalità abnorme.”.

22.03.1978
Diagnosi all’accoglimento:
“Grave stato di confusione mentale e crisi depressiva.” 
Parere  del  medico  durante  l’ospedalizzazione:
”Tomografia  computerizzata  e  pneumoencefalografia  avrebbero senza equivoci 
(sottolineato  da me, N.d.A.),  messo in  evidenza una atrofia  cerebrale  diffusa 
dovuto a causa per il momento sconosciuta.”.

29.03.1978
Diagnosi all’uscita:
“Atrofia cerebrale.
Demenza senile precoce.”.

Esaminando le cartelle cliniche è molto difficile poter dire quali sono i farmaci, tra 
quelli prescritti normalmente, che non sono stati amministrati al paziente.

Ci eravamo fermati al momento in cui eri venuto per la prima volta al Centro di  
Salute Mentale, se non sbaglio verso la fine del 1978, comunque i medici del  
Centro ti conoscevano già perché erano stati chiamati all’ospedale per avere un  
loro parere. Volevo chiederti che tipo di attitudine ha avuto  il Centro nei tuoi  
confronti?

Mi facevano delle piccole flebo, ma se ho capito bene erano soltanto vitamine e 
c’era il primario che si occupava di me ogni tanto. Mi ricordo che un giorno c’era 
una festa (teatro di strada, organizzato dal  Centro, N.d.A.) e il primario mi ha 
detto: ”Dai, D. vieni con me, andiamo a vedere la festa. Ci andiamo tutti e due 
insieme”.  “No,no”; ho detto io. Ma poi sono sceso. Non restavo mai tranquillo 
non avevo mai un momento di tregua. Ero incapace di restare tranquillo, seduto, 
così come adesso per parlare con te. Restavo due minuti e ripartivo. Restavo o 
sdraiato  o  sempre  in  movimento.  Ma posso  dirti  che  all’ospedale  sono  stato 
torturato. Torturato in tutti i modi possibili.

No, un minuto, parliamo di come stavi al Centro. Ti ricordi?
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Non so…mi ricordo della volta in cui volevi che andassimo a comprare delle calze 
pesanti  e io ti  ho detto che non volevo e dicevi  che avevo ragione, che non 
tremavo sicuramente per via del freddo, ma che comunque era già inverno e che 
non potevo andare in giro vestito così poco…poi non so cosa dicevate su di me…
durante le vostre riunioni.

Ebbene, eravamo piuttosto imbarazzati perché eri arrivato al Centro con questa  
diagnosi.  Parlavamo  molto  di  te  perché  in  quel  periodo  eri  forse  il  caso  più  
delicato. Il primario ci ha spiegato che c’era una diagnosi…senza speranza, che tu  
a 40 anni era come se avessi avuto 70 anni, che era soltanto questione di tempo.

Cioè?

Bene…quanto tempo…saresti vissuto.

Nient’altro?

Una  questione  di  tempo.  Malgrado  tutto  vedevamo  una  persona…era  una  
diagnosi  che  diceva  che  non  c’era  più  niente  da  fare,  ma  c’era  la  persona  
concreta e vedevamo il tremore, l’inquietudine, la difficoltà di concentrazione, la  
tristezza,  la  solitudine…Un  giorno  abbiamo  capito…deciso…che  se  avessimo 
pensato  sempre  alla  diagnosi…e  così  abbiamo  deciso  di  ripartire  da  zero…di  
occuparci di te come se la diagnosi non esistesse. Allora c’è stato una progressiva  
riduzione delle medicine, abbiamo parlato con te e abbiamo cominciato a scoprire  
la tua storia, ti abbiamo dato le vitamine…

Sì, non dai le vitamine ad una persona per la quale pensi che non ci sia più niente 
da fare!
  

Sì, ma eri anche fisicamente in un pessimo stato. Dovevamo darti delle energie…
fisicamente anche. Comunque in quel momento eravamo arrivati a due fiale di  
Valium soltanto al giorno…

Sì, mi ricordo, ma poi quando ho detto che volevo partire avete avuto paura che 
morissi per strada?

Beh, oggi è facile dirlo! Al contrario, la tua idea di partire ci é sembrata buona,  
era un segno di vita. Insomma abbiamo tirato un po’ per le lunghe fino a quando  
abbiamo avuto l’impressione che saresti potuto partire…

…e ti ricordi quando ho telefonato dalla Svizzera e che tutto andava bene?

Certo! Eravamo veramente contenti.

Non  c’è  stato  un  miracolo.  Ai  miracoli  le  scienze  non  devono  crederci,  no? 
Qualcuno ha sbagliato.
Si sono sbagliati all’ospedale.
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Vorrei rifarti una domanda.
Molta gente ha esaminato la tua malattia, ma nessuno ti ha chiesto delle ragioni  
del tuo star male?

No, nessuno me l’ ha chiesto.

Ecco, non credi che è una questione importante?

Certo che è una questione importante. Penso che questo dovrebbe essere una 
delle prime cose da fare. Chiedere.

Pensi che saresti stato capace di dirlo, di rispondere?

Penso che lo sarei stato. Penso di sì. Perché no? Avrei esposto i miei problemi 
veri, come te li ho raccontati. Ero disperato. Dentro di me soffrivo. Vedi A., così 
come mia sorella, i miei fratelli e qualche raro amico, perché era da 20 anni che 
non ero più a Trieste, loro si sono resi conto della solitudine che avevo dentro, 
capisci?  Non sono riusciti,  non sono stati  in  grado di  tirarmi  fuori  da  questo 
conflitto che avevo dentro.

Ma tu non gliene avevi mai parlato?

Come potevo fare? Con chi? Non avevo fiducia in nessuno.

Ma prima di star male?

Non ne ho parlato con nessuno.
Al contrario, ti dirò che a volte quando ero con A. la chiamavo R. – come mia 
moglie. Quando stavo male, male, male dentro di me la chiamavo con il nome di 
mia moglie!!!

Ma perché non parlavi con nessuno?

Non so, spesso camminavo in mezzo a migliaia di persone ma ero solo, solo.

Cosa ti ha insegnato questa storia? Scusami per la domanda, ma…

Ho imparato a vivere e a guardare con maggiore rispetto gli altri, quelli che non 
stanno bene. Cercare di capire il mio prossimo. E’ tutto. Cercare di capire e se 
puoi dare una mano, non dire: “Ho la pancia piena e me ne frego di chi ce l’ ha 
vuota”. Senza contare che chi ha la pancia piena non pensa mai che qualcuno 
l’abbia  vuota!  Ma  se  avessi  veramente  questo  tipo  di  male…sarei  come  un 
bambino, come un matto. Credo che quello che mi ha salvato è l’ostinazione, 
l’idea dei miei figli, la forza che mi ha permesso di capire che c’era qualcosa che 
non funzionava, non andava.
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Avevo il terrore di quest’ospedale, di questi uomini in bianco che  venivano a 
prendermi e farmi fare avanti e in dietro. Non capivo quello che mi facevano. Non 
riuscivo  a  capire  perché  me  lo  facevano!  Quando  mi  legavano,  perché  mi 
legavano? Era questo il problema, che sotto pretesto di volermi curare, loro forse 
facevano delle esperienze, come si dice? Degli esperimenti, ecco! Vivevo in una 
speranza ridicola con questi farmaci! Il più strano è che con tutto quello che ho 
avuto non ho mai pensato di avere un tumore. Ho pensato a tutto, ma non a un 
tumore.
Mi dicevo che me la sarei cavata.
Un giorno a casa ho preso tutti i farmaci e gli ho schiacciati sotto i piedi.
      “Non ne voglio, basta”
       Credimi era dura sai!
Una  volta  volevo  fare  un  bagno,  ma  sapevo  che  c’erano  questi  attacchi  di 
tremori. Le mie gambe si bloccavano, non riuscivo più a smuoverle. Allora per 
fare un bagno sapevo che dovevo fare presto perché avevo questi attacchi, era 
terribile se per strada sentivo i primi segni, dovevo correre da mia sorella ed 
distendermi per un’ora prima di  stare meglio.  Dunque esco dal  bagno, avevo 
quasi finito di asciugarmi e …non so quanto sono rimasto lì, fino a che la polizia 
ed i pompieri sono arrivati.

Come hanno fatto per sapere che non stavi bene?

Sono io che li ho chiamati, ascolta come! Dopo essere rimasto per terra non so 
quanto tempo, cadendo e ricadendo, trascinandomi…volevo arrivare fino al letto 
ma alla  porta della  stanza sono crollato su un mobile dove c’era la  radio,  la 
televisione e il gira- dischi. Nel frattempo cominciava a fare buio. Lungo tutta la 
schiena avevo un forte   dolore,  indescrivibile.  Ebbene, sono arrivato fino alla 
cucina e con una scarpa ho cominciato a battere per terra. Tutto questo senza 
riuscire a camminare, trascinandomi, perché ogni volta che provavo ad alzarmi, 
cadevo.
Allora  ho  cominciato  a  battere,  battere,  battere  con  questa  scarpa.  Niente, 
niente. Allora sono riuscito  a sedermi su una poltrona, di  colpo ho aperto gli 
occhi.  C’era  della  luce  e  due  agenti  della  polizia  mi  guardavano,  c’erano  i 
pompieri,  erano riusciti  ad aprire la porta. Quelli  al  piano di  sotto li  avevano 
chiamati.
 Poi mi hanno portato via in ambulanza…mi sono successe delle cose che non 
stanno in piedi, non è  possibile  che un essere umano possa sopportare tanto. E’ 
un  contro  senso.  Senti,  quello  che  mi  hanno  fatto  non  te  lo  puoi  neanche 
immaginare perché non lo sai nemmeno se leggi le cartelle cliniche, vedi soltanto 
dei numeri, delle parole strane…solo questo, è tutto.
Insomma volevo dire la cosa più strana che mi è successa. C’era una suora che 
mi ha detto: “D. perché non vai fino a questa piccola chiesa qui nell’ospedale, 
passi per il giardino, ma stai attento al sole che ti può far male!”. Ho deciso di 
andarci e camminavo da un lato del giardino, sotto gli alberi ed a un certo punto, 
quando ero quasi arrivato un tremore mi ha invaso la testa…Dio mio, non sapevo 
da che parte girarmi, avevo appena preso i  farmaci,  non ricordo più cosa mi 
avevano dato, un altro tipo di farmaco, una nuova puntura anche, sono riuscito a 
rientrare, ero tutto sudato, ero come pazzo. Pensavo. “Basta, non ne posso più, è 
la  fine,  cosa  mi  succede?”.  Mi  hanno  messo  a  letto,  ci  sono  rimasto  una 
settimana e hanno capito che era il  nuovo farmaco. Mi ricordo molto bene che la 
suora mi aveva detto di prendere i farmaci prima di andare in chiesa, “che spesso 
fanno miracoli”, mi aveva detto.
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Che  attacco  quella  volta.  Senti,   ho  avuto  una  paura  incredibile,  non  puoi 
immaginarti! 
  Elettrocardiogramma, elettroencefalogramma, aghi nella testa e non finiva mai. 
Una volta anche a Udine. Lì mi hanno fatto la tomografia, mi hanno messo la 
testa  in  una  specie  di  scatola  di  vetro  o  di  plastica,  credo  che  mi  hanno 
fotografato la testa, il cervello…penso, non ne sono sicuro. Ma mi ricordo di tutto 
quando mi hanno fatto la puntura lombare, per qualcuno che aveva la demenza 
senile  precoce  ho  una  memoria  incredibile!  Posso  raccontarti  tutti  i  dettagli! 
Dunque  c’era  una  grande  sala  quadrata  e  c’era  una  specie  di  fosso  e  una 
macchina, sai perché me ne ricordo?
Perché assomigliava molto a una tavola girevole che si utilizza per saldare, ma al 
posto del tubo e del pezzo di ferro ci mettevano un uomo. Ascolta! Ero legato e 
non potevo muovere neanche il mignolo, la testa tra le gambe e tutto questo su 
uno strano apparecchio che si muoveva e loro girandolo potevano metterti come 
volevano. Poi, due punture laterali sulle anche, non so cos’era…e poi quest’ago 
tra le costole e alla seconda non ho potuto resistere. Sono svenuto, in coma, mi 
hanno messo su  una barella.  La  prima volta,  dopo che  l’ago é entrato  nelle 
schiena  non è  stato  doloroso,  qualcosa  di  forte  ma…,  la  seconda  volta  sono 
caduto in coma, quando ho riaperto gli occhi non so quanti giorni erano passati. 
Mi ricordo molto bene di questo. Non paura, qualcosa di molto peggio. Una paura 
come se per esempio sei ancora in vita e credi che stai per morire, ma sei ancora 
vivo…questo era veramente peggio, diverso, veramente peggio. Un incubo che 
ancora adesso…

Aspetta, non sei obbligato a parlarne….

No, comunque le parole non potrebbero mai spiegare…andavo in una specie di 
galleria, ero in un posto scuro e freddo, pieno di croci. Pensavo di essere già 
morto, capisci? Questo posto era orribile, non potevo fare assolutamente niente, 
come una specie di nebbia…croci di ferro…E questo incubo è durato più di una 
settimana,  anche  quando  ero  sveglio;  insomma  da  quello  che  mi  hanno 
raccontato, ero legato e mi agitavo, oppure mi alzavo e mi rimettevo a letto e 
non parlavo di altro che di questo posto e di Mister Briggs.
Più  tardi  ho  letto  una  cartella  medica:  “Non  capiamo  assolutamente  niente, 
delirante - qualcosa così - Parla sempre con un certo Mister Briggs.” 
Ma sai che forse è questo Mister Briggs che mi ha salvato! 
Sai  chi  era  questo  MisterBriggs?

No, mai sentito parlare!

Era il personaggio di un film che avevo visto in Svizzera. Un personaggio – come 
si dice? – immaginario! Insomma, c’era un nonno e suo nipote in questo film e 
Mister Briggs, con una giacca a quadri, un tipo dolce, compariva all’improvviso 
scendendo da un albero davanti al nonno e gli diceva che presto sarebbe venuto 
a prendere il bambino. Lui in realtà era morto. Allora il nonno si disperava, ma 
poi siccome non c’era più molto tempo, cercava di restare con il suo nipote. Poi 
Mister Briggs viene a prendere il bambino, ma il nonno non era disperato perché 
aveva capito che Mister Briggs non era cattivo.
Hai capito? Allora quando pensi che lui era nel mio incubo! Immaginati,  sette 
giorni così!
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E  questi  sempre  con  i  loro  farmaci!  Non  capivano.  Poi  mia  sorella  mi  ha 
raccontata che erano sempre vicino a me: Ma ero morto…e loro sulla cartella 
scrivono che parlavo con un inesistente Mister Briggs, come per insinuare che ero 
matto…

Ascolta, riprendiamo da meno lontano, quando stavi già meglio, cioè in Svizzera.

Quando sono partito  per  la  Svizzera,  sono partito  con delle  provviste…ma di 
farmaci! Sonniferi ed altri contro il tremore e delle vitamine, ma ho tutto a casa 
perché non ne ho preso neanche uno, vedi…

…ma tua moglie e i tuoi figli non sapevano quello che ti era successo?

Sapevano che non stavo bene, ma non sapevano quello che avevo avuto. Erano 
due anni che non li vedevo. Ebbene, ci sono andato ed ero ospite a casa di un 
amico tedesco, avevamo lavorato anni assieme, era avventista. La prima volta 
che ho visto mia moglie ed i miei figli era a casa di questo amico che li aveva 
invitati a pranzo. Lei era un po’ aggressiva…ma in fin dei conti poi ci vedevamo 
ogni  giorno,  mangiavamo qualche volta  insieme a casa sua.  Poi  è  arrivato  il 
giorno in cui avevo dato fondo ai miei soldi e dovevo dunque ritornare in  Italia. 
Poi, il giorno della mia partenza è arrivato e anche se ci eravamo già salutati, è 
venuta all’uscita della fabbrica dove ero andato per rivedere e salutare M., mio 
figlio. E chi trovo lì? Lei, con la macchina. E mi dice che non devo dimenticare che 
ho due figli e mi dice: “ Non penserai di andartene così facilmente!”. “E chi me lo 
vieta?” dico io.
Nello stesso momento M. arriva e dice sorridendo: “Ecco le mie due colombe”: E 
lei dice “Ecco i miei due uomini”. Alla fine è finita che siamo andati tutti e tre al 
ristorante e l’atmosfera era distesa.
E per strada eravamo tutti e tre a braccetto, lei dice: “Sai cosa faremo adesso? 
Andiamo dal tuo amico, prendi le tue cose e vieni a casa. Non hai bisogno di 
vivere a casa di stranieri, hai una casa”. Allora l’ ho avvertita di non scherzare, di 
pensarci bene. Ma lei ha insistito. “Non ti darò fastidio” ha detto lei. Anche M. mi 
ha dato una gomitata,  come per dire “accetta” ed è stato proprio così.  Sono 
andato a casa e avevo una camera per me. Il secondo giorno, tardi nella serata, 
è venuta nella mia stanza e mi ha detto: “Sai non ho sonno, mi fai un po’ di  
posto?”. Il letto era per una persona sola. “Sai, ti devo parlare”. E così abbiamo 
parlato  e  qualcos’altro  anche,  hai  capito  insomma!  E  così  le  giornate 
cominciavano ad andare meglio, almeno è l’impressione che avevo, mia figlia si 
riavvicinava a me, andavamo a passeggiare, fare la spesa, uscivamo di sera.
Ma poi, un giorno mia moglie si ammala, ha una crisi depressiva e pensavamo 
che ero io la causa della crisi. Ma il suo medico che la curava da tanto tempo mi 
dice che le cause risalgono a molto tempo addietro, perché mia moglie, quando 
aveva circa tre anni - nel 1943 - si erano sbarazzati di lei perché mia suocera 
lavorava,  aveva sei  figli  e allora l’aveva data a una famiglia  di  contadini  che 
viveva in un villaggio ed era rimasta lì quasi un anno. Dopo un anno è tornata a 
prenderla ma lei restava nelle braccia dell’uomo che le aveva fatto da padre. E 
questi sono ricordi che ti rimangono perché dicono che lo sviluppo della sessualità 
è…come dire? disturbato, perché la tolgono dalle braccia del padre, questo resta 
nella tua psiche e delle crisi ti vengono anche dopo 20 o 30 anni.
Ero contro il fatto che andasse in una clinica perché pensavo che restare a casa 
circondata da un poco di amore, questo sarebbe stato meglio, ma un giorno il suo 
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medico mi ha detto di  convincerla…non pensavo che questo potesse farle del 
bene ma l’  ho lasciata  decidere da sé e ha deciso di  andarci.  L’ambulanza è 
arrivata,  due  uomini,  avresti  dovuto  vederli,  con  questi  lunghi  capotti, 
sembravano  della  Gestapo.  Mancavano  sei  giorni  a  Natale  e  ho  dovuto 
organizzare tutta la vita di casa, ma era bello comunque perché così ho ripreso 
un rapporto diretto con i miei figli, per insegnare loro ad arrangiarsi, a non essere 
serviti in tutto e per tutto.

Ascolta, ma eri andato in Svizzera con un  obbiettivo preciso?

No, l’unica ragione era che avevo una grande voglia di vedere i miei figli, basta. 
Non pensavo affatto di vivere con lei, dopo l’ultima porcheria che mi aveva fatto, 
come avrei potuto immaginare una cosa simile!
Era nella clinica, un luogo chiuso come una prigione e sono andato a trovarla a 
Natale e le ho proposto di rientrare a casa perché lì, il suo stato non era cambiato 
e pensavo che le avrebbe fatto bene passare il Natale con noi. Era d’accordo, i 
medici  no,  penso  che  era  soltanto  una  questione  di  soldi.  Perciò  ho  dovuto 
minacciarli di chiamare la polizia, perché il nostro divorzio valeva per la Svizzera, 
ma non per l’Italia e di fatto prendevo su di me la responsabilità di farla uscire 
dalla clinica. E così abbiamo passato il Natale assieme, una festa come gli altri 
anni quando vivevamo in buona armonia, uguale. Ci siamo fatti dei regali, non è 
cambiato niente, come in tutte le famiglie, un albero fino al soffitto!
Poi siamo partiti, lei ed io in gita per qualche giorno e al ritorno ha cominciato a 
dire  che  non  dovevo  partire,  ma  la  situazione  non  era  semplice  perché  al 
Consolato mi avevano detto che potevo tornare in Svizzera quando volevo, come 
padre di famiglia ma che avevo perduto i miei diritti e che se tornavo a vivere in 
Svizzera avrei potuto fare soltanto i lavori più umili e i più mal pagati. Ma, ma 
c’era  una  soluzione!  Il  capo  della  polizia  ci  ha  detto:  “Basta  che  vi  sposate 
nuovamente e lei Signor D. riprende i suoi diritti e dopo un anno può riprendere il  
suo lavoro.”.
Allora  lei ha detto: “Molto bene ci sposiamo subito! Siamo andati al Bureau della 
municipalità  di  W.  E puoi immaginarti  la confusione. Per potersi  risposare in 
Svizzera dovevamo prima divorziare in Italia, e lo sai non è così facile divorziare 
e poi costa! E così due mesi erano già passati e ritorno in Italia…

Un momento, ma sei rientrato convinto che avresti nuovamente riunita la tua  
famiglia?

Certo,  ne  ero  sicuro!  Sono  rientrato  per  sapere  come si  poteva  fare  questo 
divorzio  in  Italia  per  risposarci  poi.  Ci  sentivamo  per  telefono  ogni  giorno  e 
qualche tempo dopo lei ha cominciato a esitare ancora una volta. Ma devo dirti 
ancora una cosa. L’anno in cui ero partito era entrata in una setta, sono degli 
Evangelisti che sono usciti dalla chiesa madre, un ramo a parte, se li vedessi, 
sono come deficienti, suonano la chitarra con gli occhi chiusi, le mani per aria, 
bevono  del  tè,  mangiano  dei  dolci,  fanno  delle  feste  nella  chiesa  stessa.  E 
durante questi due mesi mi aveva portata più volte con sé e mi era sembrato un 
vero manicomio!

 E poi, poi mi ha scritto che non voleva più saperne niente, neanche per telefono, 
niente da fare.
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Ma quale ne erano i motivi?

Non so. Nessun motivo. Allora ho visto chiaro nel suo gioco e ho capito che c’era 
qualcosa  sotto  e  adesso  so  anche  chi…ma adesso  non  frequenta  più  questa 
persona…poi a Pasqua ci sono tornato.

Perché ci sei andato?

Ma per vedere i miei figli! E lei avrebbe avuto un’altra possibilità di riavvicinarsi. 
Il nostro figlio non viveva più con lei e sono andato a vivere da lui. Lei mi faceva 
incontrare nostra figlia. Ci siamo visti soltanto due volte e ogni volta ha soltanto 
chiesto soldi, nient’altro che soldi. Da parte sua non pensava ad altro.

Ma cosa facevi nel frattempo in Italia? Perché continuavi ad andare al Centro.  
Non stavi meglio?

Beh….non stavo bene, non come prima. Ma sopra ogni altro problema non avevo 
lavoro,  l’insonnia,  la  stessa  che  ho  ancora  oggi,  la  conosci,  no?  Comunque 
quando sono andato in Svizzera i nostri rapporti sono stati freddi. Già al primo 
incontro mi ha chiesto dei soldi e le ho detto di sparire perché mi faceva schifo, è 
tutto, basta.
 Penso che dura come è lei, avrà una vita ancora più dura della mia.

Ascolta,  ma queste parole  di…di  ridiventare  quello  che  eri  prima,  il  diritto  al  
lavoro…

Voglio essere quello che ero prima, capisci? Non dipendere da nessuno.

Ma allora cosa è successo? Tutto andava bene dopo questo viaggio in Svizzera,  
hai pensato di rimetterti a lavorare?

Si,  ho  cominciato  a  stare  bene,  sempre  meglio,  ma  prima  di  tutto  dovevo 
mettermi  in  regola,  perché  durante  la  malattia  mia  sorella  aveva  chiesto  la 
pensione come se non potevo più lavorare, l’avevo chiamata perché bloccasse le 
pratiche di questa messa in pensione. Sono giovane, insomma a 44 anni non si 
va  in  pensione!   Adesso  bisogna  vedere  se  possono  reintegrarmi  di  nuovo 
completamente, come ero prima.

Cosa è successo precisamente? Come e quando ti sei accorto che non potevi, che  
non ti  lasciavano riprendere il lavoro?

E’ semplice, perché quando sono andato a cercare un impiego, sono andato a 
trovare il Prefetto per vedere se avevo qualche possibilità, ma mi ha detto che 
visto la diagnosi indicata non avrei potuto fare nuovamente la guardia giurata 
che  ha  le  stesse  funzioni  di  un  normale  agente  di  polizia  e  non  potevano 
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restituirmi il porto d’armi. Mi ha anche detto che se un agente di polizia avesse 
avuto una diagnosi come la mia l’avrebbero sospeso.
Eravamo già in aprile 1979. Mi sono fatto fare un certificato dal Centro di via 
Gambini e l’ ho portato al Prefetto, ma mi ha detto che non bastava, che vedeva 
bene che ero sano ma che non poteva assumersi la responsabilità di ridare un 
arma a qualcuno che aveva avuto una diagnosi come la mia.
Insomma non mi ha detto che ero matto, che ero fuori di testa, ma me l’ ha fatto 
capire…Insomma se la pistola mi scappava e se  un colpo partisse, se succedesse 
proprio a me, avrebbe dovuto andare lui stesso in carcere! Non aveva tutti i torti. 
Così  mi  ha  detto  che  se  quelli  dell’ospedale  si  erano  sbagliati  di  diagnosi 
dovevano ammetterlo e darmi un certificato in cui dicevano che potevo portare 
un’arma senza pericolo per me e per gli altri.
 Attestare che ero veramente sano al 100%. Ed è così che la caccia ai certificati è 
cominciata! 
Ma devo dire che quelli dell’ospedale sono rimasti di stucco quando mi hanno 
rivisto in giro, tutto contento, e un giorno ho anche incontrato per strada un 
medico che mi aveva curato al Servizio Neurologico, credo. Mi ha fatto un sacco 
di complimenti e mi ha anche detto di fargli visita all’ospedale, per una visita di 
controllo! Puoi immaginarti! Questi qui pensavano ancora di potermi mettere le 
mani addosso. E io sorridendo ho detto che ci sarei andato e che sarei stato felice 
di discutere con lui, ma che non pensassero di farmi degli esami.

Bene, prosegui in ordine questa storia di certificati.

Si,  i  certificati  del Centro, anche quello del primario, per la polizia non erano 
sufficienti perché il Centro era entrato per ultimo nella mia storia. Erano certificati 
del Servizio Neurologico che mi erano necessari. Ebbene, ti racconto che questa 
storia è cominciata nel mese di aprile 1979 e adesso siamo a giugno 1981 ed è 
soltanto adesso, dopo numerosi  appuntamenti, spiegazioni, lavoro raffinato su 
ogni parola, che finalmente sono riuscito ad avere due certificati. Sono andato 
con il primario del Centro alla Clinica Psichiatrica, perché il Direttore mi voleva 
vedere e quando mi ha visto…: ”E’ impossibile che abbia avuto questa malattia, è 
ridicolo!”, ha detto e mi ha dato un certificato molto…veramente buono.
Poi il Prefetto ha detto al primario del Centro che i certificati dovevano smentire 
la falsa diagnosi, ma che anche lui doveva dire che potevo portare un’arma senza 
pericolo per me e per gli altri e il primario ha detto di sì! E loro sono rimasti un 
po’… sorpresi, perché non si aspettavano che il medico potesse garantire fino a 
questo punto…insomma dovevo veramente essere idiota per pulire la mia pistola 
quando  era  carica,  che  mi  scappasse,  partisse  un colpo,  uccidere  quello  che 
passa…e poi vedremo come si concluderà.

Poi sai cosa ti dico, ci sono due soluzioni. O sono invalido, malato ed allora ho 
diritto alla pensione di  invalidità,  o sono sano e ho il  diritto  di  lavorare e se 
questa cosa non si risolve vado in Tribunale perché non è possibile….

Vorrei che mi spiegassi meglio cosa significa per te “essere come prima”, questa  
decisione di voler essere riconosciuto “come prima”.
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Per riprendere la mia personalità, il mio, porca miseria! come c’è l’ hai tu! Non 
essere più considerato malato,  un handicappato, qualcosa così.  Capisci?  Sono 
qualcuno, un uomo   qualunque della strada, mio Dio…ecco cosa voglio essere. 
Voglio arrivare a questo. Hai capito? 
Questa pistola per me è un simbolo, è una cosa di principio…forse quando l’avrò 
ottenuta lascerò perdere, ma così come io ho fiducia in te al 100%, anche tu puoi 
avere fiducia in me …ma come faccio a darti fiducia se so che lì nella tua testa c’è 
qualcosa che non funziona?

D’accordo ma non è scritto sulla tua faccia che…

…..é scritto dappertutto e tu lo senti che hai quest’etichetta….ecco cos’é.

Intervista rilasciata dal Signor D. a M. Costantino.  
Trieste, 22,23,24 giugno 1981.    

Nota dell’intervistatore:

Quest’intervista  fa  parte  della  mia  tesi  alla  Ecole  des  Hautes  Etudes  en 
Sciences Sociales di Parigi (1985).
Il titolo era:  
“Pericoloso per sé e gli altri.  La trasformazione delle risposte organizzate nel  
processo  di  deistituzionalizzazione  dell’Ospedale  Psichiatrico  Provinciale  di  
Trieste. 1971 –78.”

Nell’Introduzione, così spiegavo perché avevo accluso questa intervista:

“Come testimonianza ulteriore dello sviluppo contraddittorio di questo processo 
ho pensato di accludere in appendice un’intervista che ho realizzato nel marzo 
1981, con un utente dei nuovi servizi psichiatrici.
Un’intervista così esemplare da non poter essere considerata esemplare, più 
semplicemente un’intervista significativa.
Significativa  perché  consente  di  cogliere  lo  stretto  rapporto  tra 
un’organizzazione sanitaria e la sua capacità di produrre malattia, non tanto e 
non  solo  come  errore  diagnostico,  ma  come  incapacità  ed  impossibilità  di 
rapportarsi alla complessità di una situazione di sofferenza. 
Significativa  perché la  soggettività  che  appare  non nasconde i  suoi  aspetti 
contraddittori,  la  sua  essenza  in  un  certo  senso  istituzionale.  E  ciò  mette, 
almeno  in  parte,  al  riparo  da  qualunque  ideologismo  fondato  su  una 
contrapposizione  semplificatrice  tra  sofferenza  individuale  “buona”  ed 
istituzioni “cattive”.
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Significativa perché, in un certo senso, rivela la nuova istituzionalizzazione dei 
Centri di Salute Mentale ed il caso, la casualità,  che ha fatto considerare e 
trattare questa persona come persona, e situazione, e storia,  piuttosto che 
esclusivamente a partire od attraverso la diagnosi che la definiva.
Significativa anche perché testimonia di  come un passaggio nelle istituzioni 
psichiatriche,  anche  deistituzionalizzate,  possa  alimentare  nuove  forme  di 
esclusione, e di conseguenza, re-integrazioni nel sociale molto difficili.”

Ho incontrato casualmente alcune volte il signor D. in questi 22 anni: 
basti  qui  dire che,  insieme alle “normali” vicissitudini  della vita,  ha 
svolto il suo lavoro di guardia giurata fino alla pensione, nel 1998.

Trieste, febbraio 2003
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